乌玛自从学会写字，就开始捣起乱来。在家里每个房间的墙上，她都用木炭歪歪扭扭地写上一行行大字：“水在流淌，树叶在颤抖。”在她嫂子的枕头底下有一本《霍里达斯的秘密》，她把这本书翻出来，在每一页上都用铅笔写上：“黑黑的水，红红的花。”
在家里人经常使用的日历牌上，她也写满了很大很大的字，弄得日历牌的星星花边都模糊不清了。
在爸爸日常帐本的收支栏中间，乌玛写道：“谁会读书写字，谁就可以骑马坐轿。”
她这样学习文化，直到现在都没有遇到过什么障碍；后来有一天，突然发生了一件很不愉快的事。
乌玛的哥哥戈宾德拉尔，看上去很不聪明，但他却经常在报纸上写文章。凡是听过他讲话的亲戚朋友或熟悉他的邻居，谁都不怀疑他是一个有头脑的人。其实，不应当因为他善于思考一些问题而非难他，他的确会写文章，而且他的观点是同孟加拉大多数读者的观点完全一致的。
在欧洲一些科学家中间，对解剖学存在一些比较严重的错误观点。戈宾德拉尔不用任何论据，只凭着慷慨激昂的语言，就写好了一篇生动的文章，来猛烈抨击他们的谬论。
一天中午，家里没有别人，乌玛就用哥哥的笔墨在那篇文章上面大写特写起来：“戈巴尔是一个很乖的孩子，你给他什么，他就吃什么。”
我不相信，她所说的戈巴尔是影射戈宾德拉尔这篇文章的读者，可是哥哥却气得不得了。他先是打了乌玛，然后又没收了她精心保存的书写工具——一个铅笔头和一支墨迹斑斑的粗钝的钢笔。小姑娘很委屈，她一点儿也不明白自己为什么受到这样严厉的惩罚，于是就坐在屋角里，伤心地哭起来。
戈宾德拉尔惩罚了乌玛之后，感到有些后悔，因此就把没收来的东西还给了妹妹，另外还送给她一个带格的精装的笔记本，想以此来解除妹妹心中的悲痛。
乌玛当时只有7岁。从那以后，她白天就把笔记本揣在怀里，夜晚就把它压在自己的枕头底下。
当她扎起小辫在女仆护送下开始到乡村女子小学读书的时候，也随身带着这个笔记本。姑娘们见了，有的惊奇，有的羡慕，有的嫉妒。
第一年，她用心地在笔记本上写道：“百鸟啼鸣，夜已经过去。”她坐在卧室里的地板上，拿着那个笔记本，一边高声朗读，一边写着什么。就这样，她收集了很多诗歌和散文。
第二年，在她的笔记本上，开始出现了一两篇她自己写的作文。文章很简短，但很有内容——就是没有前言和结尾。
有一两篇都是可以引用的。
乌玛在笔记本上抄写了《寓言集》①里的老虎和仙鹤的故事，在这个故事下边的一个地方，可以看到这样一行字：“我非常爱乔什。”这种语句，不论在《寓言集》中，还是在现代孟加拉文学作品里，都是找不到的。
谁都不会认为，我现在是想杜撰一个爱情的故事。乔什并不是街坊里某一个十一二岁的男孩子。她是家里一位年老的女仆，她的真名字叫乔绍达。
但是，只凭上述那一句话，还是不能确切的说明这个小姑娘对乔什的真正态度的。如果谁想以此为题写一篇真实的故事，他只要翻几页这个笔记本，就会发现一些和上述那句话完全不同的议论。
类此的情形，还不只一个半个，在乌玛的作文里，相互矛盾的错误比比皆是。她在一处写道：“我要和霍里永远绝交（不是霍里丘龙，而是她的女同学霍里达斯）。”可是，在离此处不远的地方，又写有这样的话语，从这些话里人们很容易相信，像霍里这样的忠诚朋友，在整个三界②都是找不到的。
--------
①《寓言集》：孟加拉著名学者伊绍罗琼德罗·比代沙戈尔（1820—1891）写的一本寓言故事。
②三界：印度教和佛教都认为宇宙间存在着三个世界：天堂、人间和地狱。
又过了一年，小姑娘已经9岁。有一次，从早晨开始，在她家里就吹起了唢呐。乌玛出嫁了。新郎名叫彼里莫洪，是戈宾德拉尔的同行作者。他虽然年龄不大，并且知书识字，然而他脑子里却没有一点儿新思想。因此，街坊邻居里的一些守旧的人对他赞不绝口，而戈宾德拉尔也一味地在模仿他，可就是总不大像。
乌玛穿上贝拿勒斯纱丽，用面纱蒙上她那张娇小的脸，哭泣着要到婆家去了。妈妈嘱咐她说：“孩子，你要听婆婆的话；
应当多做一些家务事，可不要再读书写字啦！”
戈宾德拉尔也嘱咐妹妹：“你要注意，可千万不要在他们家的墙上乱画，那里可不同咱们家。千万小心，不要在彼里莫洪的任何稿件上乱写。”
小姑娘的心颤抖了。她当时意识到，她现在要去的那个家，是没有人会原谅她的。在那里，要弄清楚，什么叫做罪过、错误、缺点，还要经过长期的学习和遭受很多的责骂。
那一天的一清早，就吹起了唢呐。但是，在那个披着面纱、穿着贝拿勒斯纱丽、佩戴首饰的小姑娘颤抖的心里，究竟是什么滋味——在这群人中是否有人能很好地了解这一点呢？这是很值得怀疑的。
乔什陪着乌玛到婆家去了。家里让她在那里住一些日子，等乌玛在婆家安顿好了之后再回来。
慈母般的乔什，经过再三考虑，还是把乌玛的笔记本带去了。这个笔记本是她娘家财产的一部分，是她在自己故居度过的不长岁月的一种美好回忆，这是父母钟爱她的一部简史，而且是用歪歪斜斜的不熟练文字写成的。对于过早地承担家务的小姑娘来说，这个笔记本可以引起她那颗童心对愉快甜蜜的自由生活的回味。
她初到婆家的那几天，什么都没有写，也没有时间写。几天之