——泰戈尔短篇小说浅谈
——黄志坤
罗宾德拉纳特·泰戈尔（RobindranathTagore，1861．5．7——1941．8．7）是一位驰名世界的印度诗人、作家、艺术家、哲学家和社会活动家。他勤奋好学孜孜不倦，在60多年的创作生涯中给人们留下了50多部清新隽永的诗集，10余部脍炙人口的中、长篇小说，90多篇绚丽多采的短篇小说，40余个寓意深刻的剧本，以及大量的故事、散文、论著、游记、书简等著作。这位博学多才的艺术家还创作了两千多首歌曲和近两千幅美术作品。1912年，诗人自译英文版《吉擅迦利》出版，顿时轰动文坛。1913年，泰戈尔因该诗集而荣获诺贝尔文学奖金。从此他跻身于世界文坛，其作品被译成多国文字，广为流传。
泰戈尔的名字，对我国读者来说，并不陌生。他的作品早在20年代就曾大量介绍到中国来了，对我国老一代作家如郭沫若等产生过较大的影响。1924年，年逾花甲的泰戈尔不辞劳苦风尘仆仆访问了我国上海、北京等许多地方。他愤怒地谴责帝国主义对我国的侵略，他对灾难深重的中国人民深表同情。周恩来生前访问泰翁创办的国际大学时曾亲笔题词，赞誉“泰戈尔是伟大的诗人、哲学家、爱国者、艺术家，深受中国人民的尊敬。”①
--------
①转引自季羡林《纪念泰戈尔诞生120周年报告》。
泰戈尔出生于孟加拉加尔各答一显贵家庭。其祖父和父亲都是社会名流。他从小就受到良好的教育和文学艺术的熏陶，因而其文艺天才得到了健康的发展。他以自己丰富多采的作品开创了孟加拉文学的新时代，对印度其他民族的文学发展也起了极大的推动和促进作用。他不愧为印度文坛的泰斗，举世瞩目的伟大作家。
一
短篇小说是泰戈尔整个著作中极为重要的一部分，成就非常突出。正如孟加拉学者阿本·卡塞姆·乔杜里所说：“短篇小说是泰戈尔的第二个主要成就，仅次于诗歌。”1
短篇小说一直是泰戈尔最喜爱的文学体裁之一。16岁时，他就发表了第一篇短篇小说《女乞丐》。上个世纪90年代创作了大量优秀的短篇小说。这种兴致经久不衰，直到他生命的最后几周。60余年他创作了90余篇短篇小说（约百万字）。这在短篇小说体裁刚在孟加拉文学中诞生的年代，不能不算是惊人的成果。从效果方面来看，现实主义的短篇小说，与浪漫主义的诗歌一样，都是最受读者欢迎的篇章。
1
阿本·卡塞姆·乔社里《泰戈尔小说集》（AbunKasemCaudhuri，《Rabi－ndranatherGalpaguccha》）达卡，孟加拉文版，前言部分。
泰戈尔是孟加拉文学以及印度文学现实主义短篇小说的开拓者。印度古典梵文文学极为发达，孟加拉民间文学也绚丽多姿。就散文文学而言，虽不乏引人入胜的民间故事、寓言、传说、神话等等，但却没有现实主义的短篇小说。而中、长篇小说领域也还是19世纪中叶由泰戈尔前辈文豪般吉姆·钱德拉·查托帕代（查特吉）①等人所开拓。在泰翁大量创作短篇小说之前，这一体裁在孟加拉文学中还处于朦胧状态。凯特罗·古普塔在《孟加拉现代文学史》一书中说得好：“孟加拉文学中的短篇小说体裁是由罗宾德拉纳特开创的。”②苏库马尔·森也说：“泰戈尔是孟加拉真正的短篇小说的创建者。”③
作家不只是在孟加拉文学乃至印度文学中开辟了短篇小说的新领域，而且还以自己量多质优的作品，将这一体裁推到了日臻完善的地步。正如孟加拉学者纳拉扬·乔杜里说的：“罗宾德拉纳特是孟加拉短篇小说的一位大师。在这方面的实际影响，直至今天，还无人能够与之相比。”④泰翁的小说，大胆运用民间口语，给孟加拉文学语言带来了生动活泼的气息，促进了孟加拉现代文学语言的形成和发展。
--------
①般吉姆·钱德拉·查托帕代（查特吉）（BankimcandrachattopādhāyCattopādhāy，1838—1894）是19世纪孟加拉乃至印度最伟大的作家之一，他创作了12部中、长篇小说。在孟加拉文学中为小说这一体裁开辟了广阔的道路。
②凯特罗·古普塔《孟加拉现代文学史》（KsetraGupta《AdhunicBānlāSāhityerItihas》）加尔各答1961年孟加拉文版168页。
③SukumārSer《HistoryofBengaliLiferatura》新德里，1979年英文版282页。
④纳拉扬·乔杜里《散文文学》（NārāyanCaudhuri《Katha－Sanitya》）加尔各答，1963年孟加拉文版，33页。
泰戈尔的短篇小说不但在孟加拉和整个印度确立了无可争辩的权威地位，而且也是世界文学宝库中的珍品。英国著名的文学家、发表过许多研究泰戈尔著作作品的E·汤普森曾说：“优秀的短篇小说使他（指泰戈尔——笔者按）成了世界上最伟大的小说家之一。”①这话毫不夸张。泰翁的短篇小说完全可以与莫泊桑、契诃夫等这些世界短篇小说巨匠的作品相媲美。像《喀布尔人》、《莫哈玛娅》、《乌云和太阳》、《一个女人的信》等作品，无疑都属世界短篇小说名篇之列。1912年泰戈尔访问英国时，首先使英国文坛轰动的就是短篇小说《喀布尔人》和某些诗集的英译本（由圣蒂尼克坦的教师艾吉库玛·查克拉瓦蒂翻译的）。②泰戈尔短篇小说在世界各地不胫而走，大受欢迎，从另一个侧面反映其伟大成就。他的短篇，世界各大语言都有译本。我国最早的中译本可追溯到1917年《妇女杂志》上的《雏恋》（即《放假》）。《喀布尔·人》的中译本至今已达八种之多。这种风起云涌竞相翻译的盛况是很说明问题的。综上所述，泰戈尔的短篇小说既是他众多作品中最重要的成就之一，也是孟加拉文学、印度文学以及世界文苑中的瑰丽珍宝。
--------
①E．Thompson《RabindranathTagore，hislifeandwork》伦敦，1920年英文版，103页。
②见《泰戈尔评传》（印）S．C圣笈多著，董红钩译，原湖南人民出版社版，20页。
二
泰戈尔创作的90余篇短篇小说，题材广泛，内容丰富，主题突出，爱憎分明。作家把古往今来的故事尽收眼底，但他那生花妙笔主要还是集中描绘了他所处时代的现实生活，即19世纪下半叶和20世纪前期印度城乡生活的各个侧面，描写了当时各阶层的不同人物。每当我们阅读这些小说时，眼前便会呈现出一幅色调深沉令人感愤的时代画卷。
作家所处的时代，正是英国在印度强化殖民统治的年代。祖国沦亡、民族屈辱的现实，激起作家崇高的爱国情感。他曾抛弃英王赐予的爵位，公开怒斥英国殖民者对人民进行的屠杀，并通过艺术形象宣扬爱国主义，揭露殖民主义。《乌云和太阳》描写一个与世无争、爱好和平的大学生绍什普松，亲眼看到一位洋大人寻欢作乐开枪击沉乡民小船淹死人时，满腔仇恨地上告官府。然而官官相护，洋人逍遥法外。作家在小说中一针见血地指出：“在这个英国人的心目中形成了这样一种信念：不会因为开了这样一个小小玩笑而受到某种惩罚。”后来，这位主持正义的大学生，反而被投入监牢。
作家不但谴责英国殖民者，而且还把笔锋指向其附属机构和他们的奴才。通过一个乡村医生的见闻，揭发了警察当局敲榨勒索、欺压村民、横行乡里的暴行（《过失》）。透过一寡妇**沦落的经过和其自杀事件的处理，暴露了法官道貌岸然的虚假面目（《法官》）。
随着资本主义的生产关系在印度的发展，追求金钱牟取暴利的恶念与日俱增，并且腐蚀着人们的灵魂。因而，金钱拜物教也逃脱不了泰翁的抨击。在《艺术家》一篇中，寡嫂冒着倾盆大雨把儿子送到身为艺术家的侄子家里。请他把儿子“从贪求金钱的欲惑中拯救出来”。因为满身沾满铜臭的监护人——孩子的堂叔的教导是“首要的事情，是全力以赴地捞钱”。
泰戈尔对封建势力和陈规陋习嫉恶如仇。他反对种姓制度和宗教纠纷。《偏见》中一清道夫老头，只因在公用水龙头下洗衣服，后来又不知怎么碰了一下他人，结果被打得头破血流。而那些口头上激烈的“爱国者”却在围观，成了旧习俗的卫道士。《弃绝》描写了种姓制度造成的鸿沟。一对彼此倾心相爱的男女，终于弃绝了种姓，坚持了爱情。《原来如此》是一篇嘲弄虔诚信神的好作品。查比平听到虔诚修行的父亲承认一穆斯林是自己的儿子时，他感慨万端地说：“老一辈人虔诚就是这么一回事！”而书中另一角色讲得更直截了当：“世上圣人和凡人的区别，就在于圣人会装模作样，而凡人则开诚布公。”《偷来的财宝》通过两辈两对恋人结合的故事，驳斥了“本命星”、“生辰八字”等迷信思想。《赎罪》则挞伐了因循守旧的赎罪仪式。作家不但嘲讽宗教的腐朽残忍的习俗，而且还戳穿它的代表人物的虚假面孔。
泰戈尔之前，印度农村的情况在文学作品中极少反映。作家本人也说：“有一时期，我月复一月地创作有关农村生活题材的短篇小说。我相信，这之前在孟加拉文学中对农村生活的图景还从来没有过如此规模的描写。①作家丰产期的短篇小说就主要是以农村生活为题材的．作家对贫苦农民倾注了无限的同情。在《原来如此》中，我们看到佃户阿奇姆丁倾家荡产，背一身债。在《判决》中，作家告诉我们，农民在收获大忙季节，哪怕是自己的庄稼泡在水里，也得去给地主修理公事房。“有时他们不得不站在雨水里淋着，可是却没有拿到应得的工钱，相反，倒听到了不少无礼的责骂。”泰翁既写了农民贫困受压迫的处境，也描述了农民的反抗。在《难以避免的灾祸》里写道：“地主总管想要大幅度增加地租，激起了佃户们奋起反抗。”佃户阿奇姆丁被逼得走投无路时，也终于举刀向地主头上砍去。
--------
①转引自《泰戈尔文集》莫斯科，1961年，俄文版，第一卷563页。
印度妇女的低下地位和悲惨处境是政、族、神、夫四权束缚的结果，是封建残余和资本主义人吃人社会造成种种弊端的反映。这些最低层的人们，是泰翁短篇小说中写得最多的题材。作家描写了许多不幸的妇女被封建婚姻制度无情地吞噬了。《莫哈玛娅》是控诉寡妇殉葬的佳作。美丽多情的莫哈玛娅与情人约会时，被兄长撞见。她兄长为保持种姓的纯洁竟将其妹嫁给一个垂死的老头。婚后的第二天她便当了寡妇。狠心的哥哥又强迫她给丈夫殉葬。后来虽死里逃生，但烈焰已舔掉了她那俊俏的面容。作品以奇巧的构思和细腻的描写，鞭笞了这种封建制度的罪恶。
泰戈尔对童婚恶习也进行了猛烈抨击。这种落后的风俗既有害于少女的身体，也有损于她们的心灵。《笔记本》中的乌玛年仅9岁就出嫁了。她不但失去了父母的宠爱，而且连学习用的笔记本也被没收。这是多么残忍的现实啊！
作家在描写印度妇女悲惨命运的时候，也塑造了一些追求光明渴望自由的女性。《一个女人的信》里的姆丽纳尔，在夫家15年终于觉醒，决定离开这墨守陈规嫌贫爱富的家庭，以反抗吃人的礼教。吉丽芭拉也是一个感人的形象。这位“为自己周身漫溢着的青春所陶醉。的美人，受尽丈夫冷落欺凌后，毅然决然地投身于艺术舞台（《打掉傲气》）。
印巴分治，使印度教徒与穆斯林之间由来以久的冲突愈演愈烈。1941年6月下旬，泰戈尔卧床不起之时，