他站在梅锁朗奇（Mesolongion）的滩边（一八二四年，一月，四至二十二日）。海水在夕阳里起伏，周遭静瑟瑟的莫有人迹，只有连绵的砂碛，几处卑陋的草屋，古庙宇残圮的遗迹，三两株灰苍色的柱廊，天空飞舞着几只阔翅的海鸥，一片荒凉的暮景。他站在滩边，默想古希腊的荣华，雅典的文章，斯巴达的雄武，晚霞的颜色二千年来不曾消灭，但自由的鬼魂究不曾在海砂上留存些微痕迹……他独自的站着，默想他自己的身世，三十六年的光阴已在时间的灰烬中埋着，爱与憎，得志与屈辱：盛名与怨诅，志愿与罪恶，故乡与知友，威尼市的流水，罗马古剧场的夜色，阿尔帕斯的白雪，大自然的美景与愤怒，反叛的磨折与尊荣，自由的实现与梦境的消残……他看着海砂上映着的曼长的身形，凉风拂动着他的衣裾——寂寞的天地间的一个寂寞的伴侣—一他的灵魂中不由的激起了一阵感慨的狂潮，他把手掌埋没了头面。此时日轮已经翳隐，天上星先后的显现，在这美丽的暝色中，流动着诗人的吟声，像是松风，像是海涛，像是蓝奥孔苦痛的呼声，像是海伦娜岛上绝望的吁欢：——

    Tis time this heart should be unmoved，

    Since others it hath ceased to move；

    Yet.though I cannot be beloved.

    still let me love！

    My days are in the yellow leaf；

    The flowers and fruits of love are gone；

    The worm，the canker，and the grief；

    Are mine alone！

    The fire that on my bosom preys

    Is lone as some volcanic isle；

    No torch is kindled at its blaze-

    A funeral pile！

    The hope，the fear，the jealous care，

    The exalted portion of the pain

    And power of love，I cannot share，

    But wear the chain.

    But‘tis not thus-and’tis not here-

    Such thoughts  now，

    Where glory decks the hero‘s bier

    Or binds his brow.

    The sword，the banner，and the field，

    Glory and Grace，around me see！

    The Spartan，born upon his shield，

    Was not more free.

    Awake！（not Greece—she is awake！）

    Awake，my spirit！Think through whom

    The life-blood tracks its parent lake，

    And then strike home！

    Tread those reviving passions down；

    Unworthy manhood！-unto thee

    Indifferent should the smile or frown

    Of beauty be.

    If thou regret‘st thy youth，why live；

    The land of honorable death

    Is here：-up to the field，and give

    Away thy breath！

    Seek out-less sought than found-

    Adier‘s grave for thee the best；

    Then look around，and choose thy ground，

    And take thy rest.

    年岁已经僵化我的柔心，

    我再不能感召他人的同情；

    但我虽则不敢想望恋与悯，

    我不愿无情！

    往日已随黄叶枯萎，

    飘零；恋情的花与果更不留纵影，

    只剩有腐土与虫与怆心，

    长伴前途的光阴！

    烧不尽的烈焰在我的胸前，

    孤独的，像一个喷火的荒岛；

    更有谁凭吊，更有谁怜——

    一堆残骸的焚烧！

    希冀，恐惧，灵魂的忧焦，

    恋爱的灵感与苦痛与蜜甜，

    我再不能尝味，再不能自傲——

    我投入了监牢！

    但此地是古英雄的乡国，

    白云中有不朽的灵光，

    我不当怨艾，惆怅，为什么

    这无端的凄惶？

    希腊与荣光，军旗与剑器，

    古战场的尘埃，在我的周遭，

    古勇士也应慕羡我的际遇，

    此地，今朝！

    苏醒！（不是希腊——她早巳惊起！）

    苏醒，我的灵魂！问谁是你的

    血液的泉源，休辜负这时机，

    鼓舞你的勇气！

    丈夫！休教已住的沾恋

    梦魇似的压迫你的心胸。

    美妇人的笑与颦的婉恋，

    更不当容宠！

    再休眷念你的消失的青年，

    此地是健儿殉身的乡土，

    听否战场的军鼓，向前，

    毁灭你的体肤！

    只求一个战士的墓窟，

    收束你的生命，你的光阴；

    去选择你的归宿的地域，

    自此安宁。

    他念完了诗句，只觉得遍体的狂热，壅住了呼吸，他就把外衣脱下，走入水中，向着浪头的白沫里耸身一窜，像一只海豹似的，鼓动着鳍脚，在铁青色的水波里泳了出去。……

    “冲锋，冲锋，跟我来！”

    冲锋，冲锋，跟我来！这不是早一百年拜伦在希腊梅锁龙奇临死前昏迷时说的话？那时他的热血已经让冷血的医生给放完了，但是他的争自由的旗帜却还是紧紧的擎在他的手里。

    ……

    再迟八年，一位八十二岁的老翁也在他的解脱前，喊一声“MOre light！”

    “不够光亮尸”冲锋，冲锋，跟我来来！“

    火热的烟灰掉在我的手背上，惊醒了我的出神，我正想开口答复那位朋友的讥讽，谁知道睁眼看时，他早溜了！

    （原刊1924年4月《小说月报》第15卷第4号，

    收入《巴黎的鳞爪》）