（十五）
使他在悒郁、忧愤、纷乱、沮丧的心情中抬起头来看到生命与诗的光亮的是青年诗友。
陈梦家来访。
没有说什么问寒嘘暖的套话，没有说什么天南地北的闲白，梦家开宗明义地说："徐先生，上月，您在九姑家与我们一起度过的那个快乐的夜晚，使我们产生了一个念头。令孺九姑、玮德他们要我来同您商量，我们想再办一个诗刊，希望您出面牵头和主持……不知您意下如何？"
志摩的眼睛陡然亮了，"好，好极了！"
"您同意啦？"
"当然！当然同意！"志摩推开座椅，“十一期，因为急着要搞剧刊，停掉了……《新月》，现在已经变质了，变得火药味十足，再也不见缪斯的影子了！好，找们再来办一个新的诗刊！"
"这些日子，九姑、玮德和我常常在谈，《晨报》的诗刊，当时办得多么热火呵。我们，几乎都在不同程度上得到它的哺育和感染……它的影响，必定会成为中国新文学发展史上的重要一页……"
"是吗？你们是这么看的吗？"志摩的心激动了。
"是的，我们都有切身的体会。那时，《诗刊》一出版，我们就立刻争相购买，并且聚在一起吟诵、讨论……"
"哦……它居然起了这么大的作用，这是我们始所未料的
"尤其是《诗刊》上关于新格律诗的创作和艺术表现形式的探讨，以及您、一多先生，还有其他几位先驱者的摸索、尝试、创新之作，给我们这些后生小子开辟了道路，指出了方向、树立了楷模。"
志摩坐下了，点起了一支烟。梦家的话，把他引入了编办《诗刊》时的回忆之中。
一间纯黑的屋子，四墙涂成一体的漆黑，周围镶描上一道窄窄的金边，使人联想起一个手臂脚踝上套着细金圈儿的**非洲女子……客室的底壁上挖出一个方形的神龛，一尊维纳斯的石雕像幽雅地站着，在一体黑色的映衬下，别有一种澹远的梦趣，叫人想到一片倦阳中的荒芜草原，有几头羊在草丛中摆动。隔壁有一间面积极小的画室，基角上支着画架，壁上挂着几幅颜料还不曾干的油画。白天窗户里透进阳光，在黑墙上涂上几块耀眼的白斑；傍晚暮色进屋，这里似乎有梅斐司滔佛列士的踪迹；夜间黑影、灯光交映，现出种种不成形的怪像——这，就是真正的"艺术殿堂"——诗人、画家闻一多亲自设计布置的寓所。徐志摩、闻一多、饶孟侃、刘梦苇、于赓虞以及另外几个青年男女，团团围坐在一盏桌灯边，小方桌上摊开着书本和手稿。
"我先来献丑吧，"志摩站起来，从桌上取出几页稿笺，推了推眼镜，"题目叫《他怕他说出口》。"
（朋友，我懂得那一条骨鲠，
难受不是？——难为你的咽喉；）
"看那草瓣上躇着一只蚱蜢，
那松林里的风声像是箜接。"
（朋友，我明白，你的眼水里
闪动着你真情的泪晶；）。
"看，那一只蝴蝶连翩的飞；
你试闻闻这紫兰花馨！"
（朋友，你的心在怦怦的动；
我的也不一定是安宁；）
"看，那一双雌雄的双虹！
在云天里卖弄着娉婷！"
（这不是玩，还是不出口的好，
我顶明白你灵魂里的秘密：）
"那是句致命的话，你得想到，
回头你再来追悔那又何必！"
（我不愿你进火焰里去遭罪，
就我——就我也不情愿受苦！）
"你看那双虹已经完全破碎；
花草里不见了蝴蝶儿飞舞。"
（耐着！美不过是半绽的花蕾；
何必再添深这颊上的薄晕？）"
"回去吧，天色已是怕人的昏黑，——
明儿再来看鱼肚色的朝云！"
诗，朗诵完了，在座的人轻轻鼓掌。
"一多，你评评吧，我最愿意听你的指教。"
闻一多头发蓬乱、瘦骨棱棱的；他点着头，像在玩味这诗的意境。"这首诗，我读过。你把它编在《翡冷翠的一夜》里，是吗？总的来说，这首和这本集子里的各首，比你的《志摩的诗》，确乎是进步了，一个绝大的进步。"
"就这句好话吗？我不满意，我要听的是你一语中的批评……"志摩的脸微微红了，"不瞒大家说，我又何尝懂诗？兴致来时随笔写下的就能算诗吗？我性灵里即使有些微创作的光亮，也实在微细得可怜，就像板缝里逸出的一线油灯光……"
"我说的是我感觉到的。"不善辞令的一多认真地说，"我说的进步，主要指形式而言。这诗共六段，每段abab押韵，还有极优美的音节，在技巧上，已渐臻圆熟了。"
"是吗？"志摩高兴地说，"我的笔本来是不受羁勒的一匹野马。我是读了你的谨严的作品，方才领悟到自己的野性……"
"对，我也有同感。"饶孟侃说，"我认为，诗的艺术，离不开特殊的形式美。否则，它又与散文何异？在这方面，我说，一多的研究和试验是极有价值的。老实说，我们几个，谁不受点《死水》的影响？"
一多摇摇头。"说受我的影响，不敢当。不过，我认为，新诗，若不走格律化的路，是行不通的。志摩以前有一些作品我就不敢恭维；正像子离所说，除了分行来写之外，简直跟散文没有什么不同之处。"他说着，把颈脖埋在衣领子里，一蓬乱发在香烟的青雾之中犹如暮霭中的蒿莱。"歌德说过：'有约束才有自由，在限制里方能显出身手。'这话是一切艺术的真谛。离开了一定的法度，便无所谓艺术；譬如赛球，须有种种规则之约束，方能磨励球艺、分出高低、决出胜负。倘若比赛双方随意乱奔瞎夺，便不成其为竞赛了。"
"对极，对极！"子离拍掌说。
"不过……"志摩透过两个眼镜片看着一多说，"你对我的诗的批评，我完全接受，那些东西我现在连看都没有勇气再看了。不过……你说一定要走格律化的路，我还有些疑惑。须知现代人的精神天地，已非古人所能比拟。舌诗难厦芟饲傻脑媳闯宦桑枪?代人的细腻而狭窄的精神感受的表现形态所需要的。现在对新诗来规定许多限制，我看难免会妨碍和削弱想象力的奔驰和情趣意辞的拓展……"
"不，志摩，听我说，"一多又摇摇头，"中国旧体诗词的平仄、押韵的定则，英文诗里的抑扬顿挫的分组，这绝不是人为强加的桎梏，而是语言本身的音乐性所揭示的一种基本结构。我们现在虽说用语体文写新诗，但其文字仍然是那些干年流传下来的汉字，所以不能不摸索出一种新的、更适用于我们的表现所需的格律来……"
"那么，类如把每一句的字数都定为一律的那种形式，也是必要的吗？"志摩又问，"古人，像李太白的七言古诗，不也往往在打破这种定则？"
"这……当然还需进一步研究，"一多回答道，"总之，漫散无际、节律杂乱、浮词冗语，不能体现出诗之所以为诗——其凝炼美、其音乐美、其建筑美……最近，听说孙子潜对语体诗的节奏规律作了一些研究，这是值得注意的。总之，让我们继续努力探索吧！"
"徐先生！"
梦家的声音把志摩的思绪唤了回来，"嗯？"
"您出神了。"
"是呀，我突然觉得自己又走回到一多先生的那神秘的黑屋子去了……那时，我们真的结成了一个诗坛呢，闻先生的那屋子，真是一个神妙的庙堂！那时我们常常有争执、辩论，有时甚至面红耳赤，各不相让；可是，劲儿也就在这争辩上！"
"我们现在也有这样的野心，想结起一个小小的诗坛……"
"应该有这样的野心！这也就是雄心嘛！我举双手同意！一定成为这诗坛的忠实同志！"志摩举起双手。
"我们希望，这小小的诗坛，早晚可以放露出一点小小的光亮。"
"小，但一直向上！"志摩说。
"小，但不是狂暴的风所能吹媳的！"梦家说。
"……我们对着晦盲的未来，岂不也应有同样光明的指望？"志摩又说。
一篇发刊词的底稿，就这样，你一句，我一句地产生了。
当晚，志摩就给孙大雨《子潜》、邵询美、饶孟侃等好友发信征求意见和约稿了。
志摩对创办一个《诗刊》的积极心情，正是他对《新月》的政治色彩越来越浓厚的失望心情的反映。他又一次以新的激情、怀着新的希望向诗神奔去……
（十六）
一九三○年九月，蔡元培辞去北大校长职务；十三月，蒋梦麟接任。他请胡适出任北大教务长。
一天，胡适偶然读到志摩不久前发表的一首题为《生活》的短诗：
阴沉，黑暗，毒蛇似的境蜒，
生活逼成了一条甬道：
一度陷入，你只可向前，
手扪索着冷壁的黏潮，
在妖魔的脏腑内挣扎，
头顶不见一线的天光，
这魂魄，在恐怖的压迫下，
除了消灭更有什么愿望？
他读着，感到一阵窒闷，眼前浮现出志摩在上海陷入了经济困难、家庭生活不上正轨、杂事缠身的苦闷中的忧愁莫名的面容。他叹了一口气。
"这是志摩对生活已经走投无路。感到绝望的心情的写照。"他对自己说。
他写信给志摩，邀志摩北上辅佐北大校务。
志摩接信大喜，急忙同小曼商量。
"你怎么去得？"小曼扬起眉毛，"以前中大、光华两地赶来赶去已经累坏了你，难道还能插上翅膀再飞到北平去做事？"
"再兼北大、中大当然不行，"志摩侧着头想了想，"就把中大的课辞了吧。"
"北平……不要去了吧，摩，家在上海，我在上海，你为什么要到北平去呢？"
"不，北平我非去不可。适之盛意来邀，我怎能推拒？"志摩说得很坚决。
"辞了中大的课，不又要得罪人？那些学生也会难过的，上次你离开光华，家壁他们不是都非常失望、惋惜？"
"这……也没有办法了……曼，我们干脆搬到北平去定居吧，好吗？"
"我……不想去。摩，上海的家安顿下来也不是容易的事，这你也知道。不要离开上海吧……"
"不，我再也不想在上海呆下去了！"志摩提高了声音说。
小曼一怔。"为什么？"
"这样的环境，这样的生活，我实在吃不消了，再这样下去，我的一生事业都要毁了！"
小曼的眼泪上来了。她知道这是志摩对自己的一种谴责。以前她虽然也感到志摩对眼前的一切都是不满的，但他从来没有用如此明确的语言说出来过。
她抽泣着。
她没有法子改变自己。以往长或养成的习惯，周围环境的影响，都形成了一股惯性，使她向着一个地方滑去；这种滑行牵曳着志摩，败坏着他的心绪、分散着他的精力、扰乱着他的思想，妨碍着他的事业，这些她全知道。她感到对不起他。可是她没有法子改变自己。这需要巨大的自制力和意志，可是她没有。身体的孱弱磨完了她的精神力量，她只能任自己一天天这样地滑下去。
小曼一流泪，志摩泄气了。他坐了下来半晌说不出话来。
"摩，依了我吧。"
"适之那里我是无论如何要去的。这样吧，中大的课辞掉，我仍在上海住家。北平、上海两头跑。"
"你又不是铁打的身骨，这样支撑得住吗？"
"不要紧，小曼，我可以坐飞机来去，那是快得很的。"
"坐飞机？"小曼抹着眼泪笑了，"你想得倒美。机票那么贵，那么少薪水？就说每月回来一次，那点钱怕还买不起一张来回的票呢。"
"我才不会那么傻呢。我去找保君健，他是中国航空公司的财务主任。上次我从南京回来不是他送的票吗？我坐揩油不掏腰包的飞机，不好吗？"
小曼想了很久。"你要去，我拦不住你。不过，你得答应我一个条件。"她抬头望着志摩。
"什么条件？"
"就是不许你坐飞机。"
"为什么？"志摩大叫起来，"坐火车，要两天一夜呢！你倒舍得让我受那份罪？"
"我宁可让你受那份罪。"
"为什么，我喜欢坐飞机，你不知道？坐在飞机上，那才叫做享受呢。穿云破雾，翻山越岭，我的'想飞'的渴望就好像得到了满足似的……"
"不，不，摩。我怕……你坐飞机，我会寝食难安的。我也说不上是什么原因，但是，我害怕……"
"拍我会死？"
"别发痴！"
"我真巴不得就这样的死去呢！像雪莱的那种死法，真是一种缘份，一种福气，一种——"
小曼扑上去堵他的嘴。"你又疯疯癫癫了！你忘记了吗，以前你不是答应过我不再说这种混话了吗？"
志摩放声大笑。"哈哈，看你这种迷信的样子！如果说声，就会死的话，那日本人打进济南，咱们也不用抵抗了，大家排着队去念咒语好啦！"
小曼拭着泪。"看你像着了什么风魔似的……"
志摩拿起小曼的手帕替她擦去脸上的泪痕。"曼，你放心！不久前有人替我请瞎子算了一个命，说不妨事！说去年的一关逃了过来，直到四十多岁，不会有三灾六难了，一路全顺了！"
"还说我迷信哩，你就信那种瞎子的骗钱话！"
北平的生活，是愉快的，志摩借住在米粮库四号胡适家的楼上。胡家招待殷勤，茶饭合味；房间宽敞安静，书籍应有尽有……
晚饭时，胡太太看到志摩的丝棉饱子肘子磨破了，前襟有一个香烟烧的窟窿，笑着说："徐先生衣服破了，也不另置一件新的？"
志摩红着脸，说："呀，我怎么没有发现？咦，这是哪儿烫出来的焦洞？"
"小曼也没看到？你看，肘子下面都磨破了。"
"唉，她呀，你还能指望她来给你补衣服？"
胡太太摇头叹气说："那当然，她是书香门第出身的大小姐嘛，当然不会做这种粗活儿。来，待会吃完饭，嫂子替你补一下吧，今冬还能对付过去呢。"
饭后，志摩脱了棉袍，裹着一件大氅，坐在房间里跟适之聊天。
"这下，小曼大概要恨我了，"适之笑着说，"是我，拆开了你们……"
"她这个人，从不记恨任何人。她的气度之大，脾气之好，是我从来没有见过的。"志摩说。
胡适点点头。"这我知道。不过，这种美德，在另一面，也就是严重的弱点。量度太大，脾气太好，就任什么都无所谓了，都过得去了，都不紧迫了，这也是自我放任的根源。志摩，不怪我说得太直吧？"
志摩直跳起来。"适之，你的洞察力真叫我佩服！你真把小曼看清楚了。她正是这样的人！"
胡适又点点头。"小曼什么都好，只是太随和，太软弱……"
志摩一迭声说，"对，对，对，一点也不错！"
"她的健康方面……"适之含蓄地说，"最近有所扭转吗？"
徐志摩沮丧地摇摇头。"老样子。怕是……难以扭转了。"
胡适叹一口气。"真是千古憾事。以小曼的才情和天赋，若不是这般，也早是名画家、名作家了！"
"可不是！"志摩说，"我也不知苦劝苦求了多少遍……"
"是很难的。"胡适肯定地说，"很难的……"
他们叹息着，沉默了。
过了一会，胡适说："以我看来，如果只从你的事业前途考虑，拿出果断和勇气来倒是很必要的……"
志摩立刻会意。"不，不，不！"他的脸发白了，"我绝不！不管怎样，我是爱她的，我爱她到底，对她负责到底！"
"请原谅，志摩。这是我们两人关在屋子里说说的。你的情操，你的态度，你的决心，我钦佩。刚才的话，我收回。"
"适之，你绝无恶意。你是爱护我。"志摩把脸理在大氅毛领字里，喃喃地说。
友情的温暖，北平的好天气，加上在两个大学的教学和《诗刊》的编辑工作，使志摩感到自己的精神开始复苏了，自己的意志、人格又复活了。他又回到了自己应在的轨道上。他又是他自己了。
志摩在北大上八小时课，另兼文大八小时课。女大校舍本是王爷府，后来常荫槐买了送给杨守霆的；王宫大院气派恢宏，环境甚美。因此，虽然两头上十六小时的课负担不轻，志摩还是乐此不疲。
一天，在街上，志摩突然遇到梁思成、林徽音夫妇。站在自己面前的，竟是一对骨瘦如柴的人儿。志摩吓了一跳，忙问："咦，你们不是已经回东北了吗？郝更生夫妇也说你们