（九）

    僻静的硖石镇，像开锅的水似地喧闹起来。当地首富、硖石商会会长徐申如五十九岁，做六十寿诞，宴宾王日。

    两支逾斤的红烛高燃如炬，火焰熊熊；从大门口一直到厅堂，到处张灯结彩，这些，都给端坐在厅堂中间老爷祝寿。

    "申公寿比南山！

    "申公福寿无疆！"

    贺语、祝词，像穿花的蝴蝶，扑翅而飞，来宾们打躬作揖，小辈们挨个儿向寿翁磕头；寿礼摆满了半间厅堂。

    志摩和小曼从上海赶来向父亲拜寿。志摩穿着新制的衣饱，满脸喜气，小曼穿戴大方，略施淡妆；两人双双向父亲下跪，拜了三拜，然后侍立一边。

    打从那年逃难离乡，老夫妇在北平跟幼仪生活了一段时间，徐申如对小曼的偏见和厌恶日渐加深。他得到了时时观察、时时对比的机会。他越来越感到幼仪是他心目中最理想的媳妇，因而起来越对小曼接任了这个位置感到痛心和失望。小曼太得志摩的欢心，他反感；小曼不能做一个支撑家业的主妇，他反感；小曼的懒散病弱，他反感；小曼至今没有为徐家延嗣，他也反感；小曼的爱玩爱花钱，他更反感。所以，志摩夫妇离开硖石后，他一直异常坚决他拒绝给他们任何资助。他认为那是一个全由小曼一人凿开的无底洞，如果不予堵绝，将会把他毕生的敛聚全部漏完。

    今天，小夫妻特地赶回来向他拜寿，小曼又是那么恭敬、温顺，再加上在这么多的宾朋戚友面前，他自然不能再露不虞之色了。

    他转头向他俩摆了摆手，示意他们随便坐下。

    小曼虽然惯于应酬，但在今天这样的场合里，她不免显得比较拘谨。当年公爹决定北上与幼仪同住，这对她是一个极大的难堪和打击；公爹发狠断绝对爱子的接济，实际上也是向她投来的一个杀手锏；这些，一直使她深自苦恼，但也只好藏于心底，因为对此志摩也实在无能为力，倒是苦了志摩，只得为维持生计而拚命工作，日夜不辍。她又能向谁诉说？她渴望能够得到一个机会，使公爹婆母对她改变看法，使自己能够表现出孝顺贤慧，使志摩与父亲消除感情隔阂。然而她一直得不到这样的机会。

    今天，老父的脸色总算还好。这使志摩喜不自胜，也使小曼略感宽慰。

    入夜，厅堂里灯火辉煌，鼓乐齐鸣，丝竹悠扬。酒足饭饱之后，有堂会余兴：弹词、大鼓和上海本滩戏；大轴，是志摩、小曼特地从上海请来的袁汉云、袁美云姐妹的京戏。

    她们唱的是《武家坡》。一折过后，掌声雷动。

    突然，不知是谁喊道："少奶奶来一段！"

    小曼一愣，转头瞧着志摩，不知如何是好。

    几个人跟着起哄："少奶奶唱一段！"

    "唱一段！"

    "我不会唱，唱不好……"小曼红着脸，摇着手，只想躲。

    "少奶奶在上海唱戏好大的名气，报上都登过的！"

    "少奶奶清唱一段助助兴吧！"

    亲友们都哄起来了。

    小曼看着志摩。

    志摩是个爱热闹、容易让步、不肯扫人之兴的人。他微微点头，眼神里有鼓励之意。

    小曼想，今天公公做寿，大家又这样撺掇她唱，志摩也不反对，不唱，倒是大错了。为了讨公公的高兴和欢心，唱就唱吧。

    她走到鼓师面前，低声说了几句，就款步走到中央；一段京胡过门后，她和着琴声，柔和委婉地唱了一段《宇宙锋》。

    一迭声的喝彩声和掌声。

    徐申如看着这个媳妇，心里的眉结又拧紧了。他喜欢京戏，却不见得瞧得起戏子，更不喜欢媳妇能唱戏。他知道今天小曼出来唱一段是为了凑趣，所以脸上还是挂着微微的笑意，但心里却在想：志摩讨了这样一个妻子，他能幸福满意到底吗？

    对戏子的深刻歧视，使他对媳妇的看法变得更坏了。

    袁汉云、袁美云姐妹住在志摩宅中。堂会散后，他们聚在新宅客堂里喝茶，磕瓜子，吃糖食。

    袁美云年方十余，生得细眉大跟，皮肤白皙，唇红齿白，相貌极像小曼，所以小曼认她做寄女。

    "寄娘，您唱得真好！"美云笑着说，"以后我再也不敢跟您同时唱戏了！"

    "丫头这嘴倒会说！"小曼打了她一下，"我哪里能算会唱戏？只不过跟着老先生哼哼几句罢了。"

    "美云这倒不是捧场话。"袁汉云说，"寄娘您字正腔圆，韵味十分浓……"

    "我的嗓子不好。"小曼说。

    "您的嗓子是好的，只是中气不怎么足……您不练嘛。"

    "我哪有这神思天天吊嗓子练声哪？"小曼笑着说，"我又不靠唱戏吃饭！"

    志摩一会儿这儿坐坐，一会儿又到老太爷、老太太那边牌桌上去坐坐；这时，刚走进来，听到小曼的这句话，便笑着说："你要是靠唱戏吃饭，我这书就不必教了，坐着吃包银也够一世享福了！"

    小曼白他一眼"你也来帮着寄丫头呕我！——

    "哟，寄娘，我可不是呕您！"美云连忙说，"您这么说，小的吃罪不起！"

    "我也没呕你呀。"志摩坐下，拿一个蜜枣放在嘴里，"你要扮相有扮相，要身段有身段，要唱功有唱功，哪一点比不上科班出身的？"

    袁氏姐妹鼓起掌来。

    "不跟你说话了，喝了点酒，就疯疯颠颠的"小曼说着，又转向美云，"昨天你说你已经答应郑先生去拍影戏了？"

    "是的。已经说好了。等他把本子写完，我就去试试镜头。"

    "这真有意思！在台上唱戏，唱过就完了，最多留几张唱片下来，人一老，什么都没有了。拍成影戏片子，倒是留得下来……"小曼说。

    "其实，寄娘，你要是上银幕，成不了大明星你来找我！"美云说。

    "你说我能行？"小曼动心了。

    "保管能行！只怕您不肯！"美云兴奋地说，"您要肯，赶明儿我去跟郑先生一说，他不乐才怪！"

    汉云也跟着说："凭您这份名气，出演一个主角，上海城都要轰起来啦！"

    "那，你碰着郑先生，就跟他提一提也行……"小曼说着，又看看志摩。

    志摩没有接口。

    子夜过后，志摩和小曼回房休息。

    洗完脸后，志摩靠在床头，看着小曼说："你让美云去跟郑先生说，真的想去拍影戏？"

    "不好吗？演电影跟演话剧，不都是艺术？"刚才志摩没有表态，小曼心里已经不高兴了。

    志摩听出小曼这句话中有刺，便说："你怎么这点事理也搞不清楚？以前我们演活剧，是游艺性质，是几个朋友一起闹着玩的，看的人，也多是文艺界的朋友……而拍影戏，是一种商业行为，是影片公司老板赚钱的手段！"

    "我搞不清楚，就你一个人搞得清楚。"小曼负气地说，"你说的不同，是客观作用的不同，但按着剧本演戏，表现人生，性质还不是一样的？"

    "不要跟我辩了，小曼！"志摩有点发怒了，"我希望于你的不是在舞台上、银幕上出风头！我希望你写作、绘画，在学问、学业上有长进、有成就！"

    "你看不起演戏的人。"

    "我为什么看不起演戏的人？"志摩坐了起来，"我不承认！我一向认为任何人在人格上都是平等的……"

    "那你为什么不赞成我去拍影戏？"

    "你以为拍影戏真那么好玩？我的太太！水银灯下，导演左一个不满意、右一个不满意，一个镜头重复演五遍七遍，这份折腾就够你受的！我参观过拍影戏的布景棚，我亲眼看到过那些演员的惨相！何况，拍戏多半在夜里，有时甚至熬到天亮，你吃得消？"

    "我爱干的事我就吃得消。"小曼的拗劲上来了。

    这句话，更是大大的激恼了志摩。"哼，这就说到点子上来了！你就是这份任性！"

    "任性又怎么啦？你口口声声说自由，可又责备我任性，我连这份自由也没有啦？"

    "咳！"志摩的气不打一处来，"我什么事儿不由着你？什么时候剥夺过你的自由？"接着，他稍稍克制一下自己的冲动，换了一种平和的口气说，"小曼，你至少也要稍微听点劝哓，呃？你练字，我赞成，可是你平均一天写不满三个字的小格楷；画画，我勉励，可是你一年难得涂几笔；你叫我失望不失望，你叫我难受不难受？"

    小曼不作声了，她坐在梳妆台前的小凳上，一动也不动。

    志摩下床趿鞋走过去拉小曼的手，小曼把他的手甩开，把头扭向另一边。

    "小曼，不要生气，咱好好说说……"

    "不说，不说，不说！"

    "唉，小曼，你也要替我想想！我一天到晚，直着嗓子上课，就着灯火写稿，不为了你过得好点，不为了我们不受穷苦，又为了什么？我们拼死拼活拼来了我们的婚姻，不为了争得真正的美满幸福又为了什么？现在，一切都到手了，我们更应该携手并进，在事业上有所建树，达才是真正的幸福！"

    小曼不作声。

    志摩继续说："你丢开了正业，却又要去拍什么影戏，叫我怎么说好啊！你想想，我徐志摩教授的夫人，去到银幕上露面做一个电影明星，这不叫人笑话？"

    "你这不明明是瞧不起戏子嘛。"

    "唉，我该怎么向你解释你才能明白？你不懂，那些电影公司的老板都是些什么角色？你去跟这些人混在一起有什么好处？"

    任他怎样苦口婆心地劝说，小曼还是嘟着嘴，虎着脸，坐在小凳子上不肯上床。

    志摩一夜没有