（三）

    到家未及几天，一封从美国宾夕法尼亚州寄来的航空信尾随而到。志摩注视着信封上的娟秀、熟悉而又亲切的字迹，心头不禁又怦然而动。

    请接受我来迟了的但却是由衷的祝贺，祈愿你与小曼恩恩爱爱白首偕老。我未能有缘参加你们的婚礼，但完全可以想象出你当时的快乐、兴奋、神采飞扬的样子；你做新郎一定像你写诗一样浑身浸透了灵感，使得婚礼本身就宛如一部辉煌史诗中的一章。等我回国你一定得请我补吃喜酒。希望很快就见致电你们一张合影。。

    你写的纪念父亲的文章已泣读，该如何感激你才好？老人家在你的文字里永生了，本来我想写一篇的，读了你的，我就不写了；还有谁能比你把痛悼的心情表述得更率真，更恰当，更深沉，更美丽呢？还要谢谢你在文章最后那么深切地关怀着我，我将永远记住你对我们父女的可贵真情。

    最后，思成要我代他向你赔个礼。他说，从家信里知悉他父亲在你们婚礼上说了一些过于坦率的话，望你万勿介意。

    最近有一位朋友回国，我托他带回一只目前美国非常流行的手提包给小曼，恳望笑纳。

    祝你们幸福，幸福，幸福。

    徽音

    信写得委婉、恳切、得体。志摩惊叹她总是能事事表现出如此令人赞佩的聪颖和美丽的风度。

    志摩与小曼恋爱；徽音尚在北京。无论在公开场合，或是单独见面中，她表现得都是那么自然周到，不让人有丝毫矫揉造作的感觉。

    志摩又从头细读一遍后，把信纸叠好，放进信封，陷入了沉思。

    一只手，在纸上写下一些文字，再把它放进信封，让它越过万水千山，跨过海疆国界，飞到另一个人手里。这文字是心灵里流出来的，它就会流进心灵里去。它是一把钥匙，可以开启尘封的记忆之门；它是一阵春风，可以吹绿一片感情的沃土；它是一声呼唤，可以催苏已经沉酣的积愫。其实志摩又何曾把徽音遗忘片刻？如果说小曼是一盏明灯，照亮了志摩的现实生活和人生的路途，那么徽音就是天宇上的一颗星辰，一直照亮着志摩的精神世界。人在生活里求取满足，在精神上寻觅服慰藉。小曼是近的，耳鬓厮磨，伸手可及；徽音是远的，然而她始终在你生命的进程中与你同步，给你以你永感欠缺的东西。当你偶而遁入孤寂的幽黯中时，只要举首向天，就可以看到她的存在，感受到她对你的不倦不懈的关注……

    此刻，志摩对徽音产生的感激、敬重和思念之情，是难以言喻的。他从来没有认为徽音的离开他给他带来过不幸。因为无论什么时候，无论他俩的关系发生什么变化，无论各自的命运有了什么发展，她给予他的热与力始终如一。在精神里过滤、升华到达净界的东西是没有杂质、不会异化的。有了徽音的祝福，志摩对小曼的爱、与小曼的爱，就完美了，就更加圣洁了。

    这几天静夜独思时所感到的一种期待，一种焦躁，一种缺铬感，不正是徽音的一声祝福吗？

    小曼擎着一束不知从哪里采来的桂花枝，兴冲冲地走了进来。

    见到志摩拿着一封信发呆，就笑着说："谁来的信呀，让你这么出神？"

    "是徽音给我们来的贺信，你看看吧。"

    "是写给你的，我不看；是写给我们两人的，我就看。"

    "当然，当然是写给两个人的。她还要我俩的合影呢。"

    "是吗？"

    "你看呗。她还托人带一个美国的手提包给你哩。"

    "哟，这可不好意思喽。"

    小曼看罢信，若有所思地说："她的文字真不错呀。"

    "那还用说！"志摩连忙说。

    "我以前只是仰其名，但亲笔手迹还是第一次看到……"

    "她是一个了不起的才女！我接近西洋文学，就是受西滢和她两个人的影响。"

    "我听你讲过至少五遍了，她是你的缪斯。"

    "那时，我还没有进剑桥大学。她在一所中学借读。我们常常一起去诗籍铺听诗歌朗诵，去伦敦国葬地凭吊名人墓，也常去咖啡馆小坐，去海德公园散步闲谈……"志摩自顾自地讲下去。

    "其实，你和她，才是天造地设的一对，是吗？"小曼的声音变得严肃了。

    "小曼，不要这样说！"

    "摩，我问你一句话。"

    "什么？"

    "你还爱着她？"小曼仰起头，直视志摩的眼睛。

    "爱过。"志摩坦然回答。

    "我问现在。"

    "现在……我爱的是你小龙。"

    "当时究竟是怎么回事？"

    "她拒绝了我。"

    "啊，她这么高傲！"

    "不，她并不高傲。"'

    "那为什么？"

    "她对我很好。我们很亲近。但是，她明确告诉我，她对我的一切感情都不同于情爱。"

    "嗯……那，这位'双栝老人'的女公子倒是一位莫测高深的小姐……当时，你痛苦吗？"

    "是的，我痛苦。我很痛苦。但是，这种痛苦不久就平静了。"

    "真的？"

    "真的。"

    "为什么？"

    "因为，我对她的感情……总的来说，是倾向于纯精神的；因此，不能结合，并不妨碍这种感情的存在和发展，所以这种痛苦并不持久。不像我对你的爱，是全身心的，如果不能完全地得到你，我就会抑郁或者发狂而死……"

    小曼感动地投入了志摩的怀抱。"摩，你对我这样坦率诚实，使我满心欢喜！我相信你的每一句话，每一个字……"

    过了一会，小曼推开志摩，理理头发，说："我来找相片。我要挑一张最好的送给她。你代表我俩给她写回信吧。"

    "我和你一起挑。信晚上再写。"

    他们马上兴致勃勃地拉开抽屉，取出一只纸盒，将满盒的近影往床上一倾，逐张逐张端详起来。其中，有他辆在北海董事会订婚时照的，有去年出游时照的……突然，小曼手执一张相片，凝视良久，神色豁然了。

    "曼，你怎么了？见到什么让你不舒服啦？"

    小曼默默地把手中的相片递给志摩。

    志摩接过来一看，脸容马上也肃然了。

    这是去年八月间他们与林宗孟一起在北京畅游瀛台宫湖时照的相片。只见四十九岁的"双括老人"坐在船头，莞尔而笑；其开朗，其爽然，其欣悦。简直像一个青年。志摩坐在船尾，手执一桨，也在大笑。小曼居中，一手扶舷，另一手放在宗孟先生的膝上，恰似一对父女。——然而，事隔仅仅半年，宗孟先生意在东北新民屯张作霖、郭松龄间的战火中不幸惨死了。

    志摩征征的；小曼眼圈儿红了。

    "徽音信上说，她已经读到你那篇悼念文章了。"

    "是的。没等发表，我就把底稿誉了一份寄给她。"

    小曼又说："这么一个永远年轻的长辈，竟不得天年……"

    志摩哑着嗓子沉痛地说："真是不幸而中了他自己的诗句：

    "万种风情无边着，了愿白发葬华颠'。唉，人生啊！"

    "老人家去年替我写的那幅苏东坡诗，你放在哪儿了？这，已成了最后的遗墨了，一定要好好珍藏起来。"

    "我已经裱好了，这次没顾上带来。"

    "以后设法拿回来，就挂在这房间里吧。常常见着，也犹如见到他本人一般……"

    （四）

    秋水盈涨，弯曲的河面上时有小船划来，船女喊着："开锅热老菱，滚热沸烫！"

    沿河小楼后窗推开了。一对年轻夫妇，靠着窗槛，把零钱放在竹篮里吊下去，提上来的是半篮又甜又粉的熟老菱。

    老菱倒在桌上，两人抢大的吃，喧闹一片。

    "真好吃，北京怎么也吃不到。"小曼的嘴塞得满满的，唔唔地说，"北方的栗子虽然也好吃，但没有它这般清香味。"

    "我一直说江南胜于燕北嘛。"

    志摩喜爱自己的家乡。这里，山清水秀，有寺庙，有佛塔，有池塘，有乡俗的市集，有淳朴的乡亲，有牵系着自己儿时珍贵记忆的一切。走几步，便可看到气势雄伟的海潮；一抬腿，就到了杭州。

    春秋四季，晨昏两时，不同辰光下的西湖