门是在上午十点打开的。

    一个男人从门内走出，看也不看（或根本看不见）横拦在门口的白人少年，跨过他浑身污物的身体（如同跨过任何正常的障碍物）走去。他笃笃的文明棍并没有让克里斯的甜睡受半丝打扰。

    十一点了，一个洗衣坊老板挑着浆洗的衣裳、裙子、桌布、椅帘、帐围、床单以及五卷裹脚布，走到门前。看门人给唤醒，把洗衣坊老板放进来。

    老板一件件把东西清点出去，又把钱一枚枚清点进来，起身拿起空箩筐和扁担，说：门口那个是怎么死的？看门人说：不知啊。

    去看看吧。

    看什么，又没有死在门里头。

    老板走两步回头，见看门人又要回房去睡，说：是个小白鬼。

    什么？

    死的这个。我看你还是拖他一把，也图个好看。

    我回头睡醒去拖。见老板还要口罗嗦，他大起声说：再走晚你就让警察碰上了。

    现在好多了，他们不大捉挑担子的了。前天还见几个挑海蛎的给逮走！

    那是碰到个脾气恶的警察。你不知？法律没通——不准挑担子、留辫子的法律没通过。老板走出门，想顺便帮着拖一把地上这个小白鬼。想想算了，他们不嫌难看我嫌什么？

    过了十二点，扶桑想出门买些梳头油，趁着清早街上没人。开开大门，她把正举起的脚又搁回来。然后她掂起裙子蹲下，脸斜过去，想跟地上那张脸斜成大致对称。跟出来的看门人一见便跌足说：丢，我以为他死得还远。他偷眼看扶桑，她一点没有要责罚他的意思。他说：我去叫个搭手来，把他扔远些。

    扶桑站起身说：扔到我房里吧。……啊？

    扶桑已快步折回，往楼上去，听看门的置疑便又想了想，然后说：那就扔在浴房里。

    浴房马上是一蓬酒气。

    扶桑不知看门的还在等下面一个吩咐，她只顾去看地上这污糟一摊的少年。他睡得一点声音也没有。

    扶桑也不知自己就这样望呆一般望着他的熟睡，望了有一个多钟点。他终于动了动，扶桑眼也不眨了。他却翻个身又睡过去，头颈几番也没搁舒适，扶桑便伸出两个脚尖，垫在他颈窝里。

    扶桑人靠在浴缸沿上，两手撑住身体，给他头颈枕惬意些。她还是不大眨眼地看着他。她看出他吃了苦。他靴子歪在那里，比他的脚更疲惫。她看出他走了许多路，走了一整天和半个夜晚。她看出他怎样走的：在海水和沙漠相邻的驿路上，他就那么走着，走得脚板沙拉拉地痛。她还看出他一次次拒绝搭车：路边有马车停下，问他可需要乘坐，他摇摇头说：谢谢。她完全能看出他从十二岁起就表露的固执和倔强。

    扶桑轻轻脱掉他的靴子。然后，袜子。靴子和袜子都成了他的皮肉，那受了苦的皮肉。这双脚还是孩子的，虽然是成人的尺码，却仍透着稚气，仍柔软纤弱。脚的此处彼处有磨穿的血泡。扶桑看出他对于她的寻找是从哪里开始的。他整个的样子使扶桑看出了他从来没有讲完整的表白。

    扶桑脱去他的外套，那件深蓝色缀锃亮的铜纽扣的外套。他总穿这件外套，从他十二岁穿起。她看出他在赌馆、烟馆、酒馆度过的夜晚，他突然加速的成熟和放荡。她一颗一颗解开他衬衫的纽扣，看出他一夜间的倾家荡产。扶桑此时已将他抱起。

    他给放进浴池的水里，扶桑半坐在池沿上，洗去呕吐的渍子。

    他醒了。

    扶桑笑了笑，不知说了句什么。

    他便也不知答了句什么。

    他眼神痴呆，看着水里的这具身体。他似乎还没