。

    然后，她讲给我听，关于这条河。

    阿尕最早的意识中，就有条河。它在她记忆深处流，是条谁也看不见的地下暗河。她那时三岁？五岁？不知道。没人负责记住她的岁数。反正她只有一点点大。阿爸将两条牛皮舟相系，要去发财，去找天堂。那年草原上的牛羊死得差不多了，整个草地臭不可闻。阿爸说他看够了牛羊发瘟，要离开这里。阳光、草地、乡亲都飞快向身后门去，河越来越黑。她终于听见天堂的笑声，成千上万的人一齐狂笑，笑得气也喘不上来。

    “你听见了吗？笑！”她把他紧紧拉住。遥远的恐惧使她瑟瑟发抖，浑身汗毛变硬，像毫刺那样立起来。

    “就这里吗？”他呆了半天才说。

    “有一家人，很早了，”她说，“男人带上女人，女人抱上娃娃，装在船里，就在这儿。听见笑——嘎嘎嘎。一下子，船就没了呀……你去问问，那家人，这儿都晓得。”

    我发现她被某种幻觉完全慑住，样子古怪而失常，当时，我还没往那方面猜，没去想这故事很可能是她真正的身世。

    当然，这里确实有覆舟的危险，但决不像她讲得那样神神鬼鬼。我后来就试过，只要有勇有谋，它也不那么容易就吃了我。

    我可不是吹嘘我当年的英勇。找刺激想冒险是青春期一种必然心理状态，就好比**。冒险也是发泄**的一种方式，是一种雄性的方式。我坦率告诉你们吧，**是黑暗一团，你不知道自己在里面怎样碰撞、跌打、发脾气，总之想找个缺口，冲出来就完事。冒险就是一个缺口。在激情没找到正常渠道发泄之前，冒险就是一个精壮男子最理想的发情渠道。

    我这样讲恐怕大露骨了。你们想听的是爱情或传奇故事。关于我和阿尕，我是失去她之后才发觉自己对她的钟爱。行了行了，根本就没什么他妈的爱情，你们多大？二十五六岁？这就对了，这个岁数就是扯淡的岁数。什么爱情呀，那是你们给那种男女之事强词夺理地找出的美妙意义。要是我把我跟阿示的事讲出来，你们准否认那是爱情。其实那就是。

    所以我才在失去她的日子里痛心不已。

    那时我也年轻，我也误认为这不是爱。结果贻误终生。

    何夏一谈到爱情就缄口、装聋。这就更使人预感他发生过一场多伟大、多动人的爱情。何夏并不迟钝，一点不辜。他能很圆滑地抹开话头。每逢他一阵长久的沉默之后，会忽然讲一件有趣而怪诞的事，就把别人的兴头调开了。

    他说：“我认识那里一个老太婆，人家叫她秃姑娘。不用说，她不止秃了三年五年。她会讲许多奇奇怪怪的故事。她讲，有个女人怀孕五年，生下一块大石头，把它扔到河里。后来有个又丑又穷的男人把它抱走了，天天楼怀里，捂在袍子里，有一天，他发现石头上长出了头发！……”

    听的人有怕有笑。

    他又说：“那地方过节，老人们必然聚在一块唱歌。曲调一点听头都没有，单调极了。但他们唱的时候全都庄重得很。听着听着，你就知道这歌不一般了。他们唱千年前大雪天灾使一族人流浪；唱外族人一次次侵扰他们的草场；还唱朝廷夺去干匹良马却要茶叶（注：清朝政府曾有‘茶马’政策，即以茶叶易牧民的马。）来付偿。很久以后，我才明白，这歌谣就是他们民族的一部《荷马史诗》。这歌不用教，等孩子们长大，青年人变老，自然而然也就会以同样悲壮的感情来唱它了。不过这部‘史诗’被祖祖辈辈唱下来，不断添加神话，搞得谁也甭想弄清它的真伪比例。比如刚才说那男人娶石头为妻，他们的‘史诗’也一本正经记载过。他们这一族人只有几千，为什么呢？他们认为必定是祖先娶石为妻的缘故。”

    人们又问还有什么还有什么。

    “还有种草，火烧不死。有次雷火把所有草木都烧光了，只剩这种草，牲口吃了全大笑着死掉；人吃了死牲口肉，也都大笑，笑到死。这倒不是听他们唱的，是我从他们县一本野史上看来的……”