在小板凳上吃粥。本来吃得“稀里呼噜”地响，这一刻全静了，嘴挨了烫那样半张开。他们不约而同地对视一眼，又去看吃得不时痉挛的小黑野猫。两人都无声地眉飞色舞。这是它头一次给他们面子，当他们的面吃饭。

    黑影恰在这时抬起眼，看见穗子的眼睛有些异样。它不懂人类有掉眼泪的毛病。它只感到力气温热地从胸口向周身扩散。

    穗子说：“外公，它不会死了吧？”

    外公说：“倒了八辈子霉--这小东西是个大肚汉哪！一顿能吃一两粮呢！”

    八月份的一天夜里，穗子热得睡眠成一小截一小截的。蒙眬中她觉得她听见各种音色的猫嗥。一共有七八只猫同时在嗥。她使劲想让自己爬起来，到院子里去看看怎么回事，但在她爬起来之前，一阵瞌睡猛涌上来，又把她卷走，她觉得猫不是在一个方向嗥，而是从后院的桑树上，东院的丝瓜架上，西院的杨树上同时朝这房内嗥。她迷迷糊糊纳闷，院墙上栽了那么多那么密那么尖利的玻璃桩子，猫不是肉做的吗？

    快到天亮时，穗子终于爬起来，钻出蚊帐。她往后窗上一看，傻了，墙头上站的坐的都是猫。她想不通猫怎么想到在这个夜晚来招引黑影；它们怎么隔了这么久还没忘记它。这个野猫家族真大，穗子觉得它们可以踩平这房子。外公也起来了，说他从来不知道野猫会有这种奇怪行为，会倾巢出动地找一个走失的猫崽。

    在灰色晨光中，每一只猫都是一个黑影，细瘦的腰身，纤长柔韧的腿，它们轻盈得全不拿那些插在墙上的碎玻璃当回事。它们纯黑的皮毛闪着珍贵和华丽。外公是对的，它们祖祖辈辈野性的血没掺过一滴杂质，它们靠着群体的意志抵御人类的引诱，抵抗人类与它们讲和，以及分化瓦解它们的一次次尝试。

    穗子和外公都明白，这次他们再也挽留不住黑影。换了穗子，在这样的集体招魂歌唱中，也只能回归。这样撕心裂肺的集体呼喊，让穗子紧紧捂住耳朵，浑身汗毛倒竖。她见外公打开了门，对她做了个“快回去睡觉”的手势，他觉得这样闹猫灾可不是好事，索性放黑影归山。

    一连几天，外公都在嘲笑自己，居然忘记了“本性难移”这句老话，企图去笼络一只小野兽，结果呢，险些引狼入室。

    穗子把黑影吃饭用的搪瓷盆和养伤睡的毛巾洗干净，收了起来。外公说：“还留着它们干什么？扔出去！它还会回来？”穗子不吱声。她有时懒得跟他讲自己的道理。她常常一耷拉眼皮：你爱说什么就说什么。她懒得同成年人一般见识，他们常常愚蠢而自以为是。

    十月后的一天夜里，桑树叶被细雨打出毛茸茸的声响。穗子莫名其妙地醒来（她是个无缘无故操许多心，担许多忧，因而睡觉不踏实的女孩）。她睁大两个眼，等着某件大事发生似的气也屏住。“呱啦嗒、呱啦嗒、呱啦嗒”，远远地有脚步在屋顶瓦片上走，然后是一声重些的“呱啦嗒”。穗子判断，那是四只脚爪在飞越房顶与房顶之间的天险。再有两座房，就要到我头顶上的屋顶了，穗子想。果然，脚步一个腾飞，落在她鼻梁上方的屋顶上，然后那脚步变得不再稳，不再均，是挣扎的，趔趄的，像余老头喝多了酒。穗子一点点坐起，听那脚步中有金属、木头的声音。她还似乎听出了血淋淋的一步一拖。

    她听见它带着剧痛从屋檐上跳下来，金属、木头、剧痛一块砸在院子的砖地上。

    穗子打开门，不是看见，而是感觉到了它。

    黑影看着她，看着她细细的四肢软了一下。它看她向它走来。还要再走近些，再多些亮光，她才能看见它发生了什么事。它不知自己是不是专程来向她永别，还是来向她求救。它感到剧烈的疼痛使它尾巴变得铁硬。还有一步，她就要走到它面前，看见它究竟是怎么了。

    我直到今天还清楚记得穗子当时的样子。她看着黑猫的一只前爪被夹在一个跟它体重差不多的捕鼠器里，两根足趾已基本断掉，只靠两根极细的筋络牵连在那只爪子上。她觉得胃里一阵蠕动，不到九岁的她头一次看到如此恐怖的伤。我想她一定是“面色惨白”。

    黑影起初还能站立，很快就瘫了下去。它不知道它拖着一斤多重的捕鼠器跑了五里路。也许更远。穗子想，谁把捕鼠器做得这样笨重呢？一块半寸厚的木板，上面机关零件大得或许可以活逮一个人。食物严重短缺的年头人们把捕鼠器做得这样夸张得大，或许是为了能解恨出气，是为了虚张声势。

    穗子叫醒外公。外公手里还拿着夏天的芭蕉扇。他围着痛得缩作一团的黑影打了一转说：“好，光荣，这下做了国家一级残废，每月有优待的半斤肉。”他找来一把剪子，在火上烧了烧刃，对黑影说：“你以为出去做强盗自在，快活？--现在还去飞檐走壁去啊，飞一个我瞧瞧！”他说着蹲下来，在穗子龇牙咧嘴紧闭上眼的刹那，剪断了黑影藕断丝连的两根足趾。

    黑影这回伤愈后变得温存了些。有时穗子抚摸它的头顶，它竟然梗着脖颈，等她把这套亲昵动作做完。除非她亲昵过了火，它才会不耐烦地从她手掌下钻开。它尽量放慢动作，不让她觉得自作多情。它不明白穗子多么希望有人以同样的方式摸摸她的头。它哪里会知道这个小女孩多需要伴儿，需要玩具和朋友。没人要做穗子的朋友，因为她有个罪名是“反动文人”的爸爸。

    穗子当然也不完全了解黑影的生活。她大致明白黑影过的是两种日子，白天在她和外公这里打盹、吃两顿鱼肚杂，养足了精神晚上好去过另一种日子。它的第二种日子具体是怎样的，穗子无法得知，她想象那一定是种辽阔的生活。她想象从黑影稍稍歇息的某座房顶俯瞰，千万个人的巢穴起伏跌宕，显得十分阔大浩渺。它的另一种日子一定丰富而充满凶险。她并不清楚黑影已被它的家庭逐出，因为它已变节，做了人类的宠物。

    春节前穗子收到妈妈的信，说爸爸有四天假期，将从“劳动改造”的采石场回来。然而春节的肉类供应在一个多月前就结束了。每家两斤猪肉已经早早成了穗子双颊上的残红和头发的润泽。外公每天割下一小块肉给穗子炖一小锅汤。到了第二个礼拜，穗子吃出肉有股可疑的气味。外公只得从那时开始和穗子分享气味复杂的肉。因而在穗子大喜过望地把母亲的信念给外公听时，外公说：“好了，这个年大家喝西北风过吧。”

    外公花了二十元钱买到冰冻的高价肉。但第二天报上出现了公告，说那种高价肉十年前就储进冷库，但因为储错了地方一直被忘却，直到这个春节才被发掘。报纸说尽管这些肉绝对毒不死人，但还是请大家到食肉公司去排队，把肉退掉。大年三十的前一天，外公花了八个小时去退比穗子年龄还大的猪肉，骂骂咧咧领回二十元钱。

    这天夜里，房顶上的瓦又从半里路外开始作响。这次响声很闷，很笨。穗子瞪着黑暗的天花板，觉得在那响动中它如同薄冰似的随时要炸裂。

    穗子心跳得很猛。

    那响动朝屋檐去了。“扑通”一声，响动坠落下来。穗子朝窗外一看，见一只美丽的黑猫站在冰冷的月亮中。她把门打开。黑猫向她转过脸。它的身体与头的比例和一般的猫不同，它的面孔显得要小一些，因而它看去像一只按比例缩小的黑豹。穗子想，黑影成年后会有这样高雅美丽吗？她不敢想，这就是豆蔻年华的黑影。

    它朝她走过来。走到她腿前，下巴一偏，面颊蹭在她白棉布睡裤裤腿上，蹭着她**的脚踝。它蹭一下，便抬头看她一眼。但当她刚有要抚摸它的意图，它一缕黑光似的射出去。完全是个野东西。穗子心里一阵空落：这不是她的黑影。

    黑猫却又试试探探向她走回。它的黑色影子在月光里拉得很长。穗子觉得这是她见过的最美的一只猫。因为它不属于她，它便美得令她绝望；它那无比自在、永不从属的样儿使它比它本身更美。

    我想，在穗子此后的余生中，她都会记住那个感觉。她和美丽的黑猫相顾无言的感觉，那样的相顾无言。这感觉在世故起来的人那儿是不存在的，只能发生于那种尚未彻底认识与接受自己的生命类属，因而与其他生命有同样天真蒙昧的心灵。

    这时她发现黑猫的坐姿很逗：身体重心略偏向左边，右爪虚虚地搭在左爪上。她蹲下来，借着月光看清了它右爪上的残缺被这坐姿很好地瞒住。她同它相认了。她看着它，猜想黑影或许从来没有离开过这座房院，至少是没走得太远。它或许一直在暗中和她做伴。

    这时外公披着棉衣出来，一面问：“屋顶上掉了个什么东西下来，吓死人的！”他一眼看见的不是猫，而是猫旁边的东西。他直奔那东西而去，裤腰带上一大串钥匙和他身上的骨节子一块作响，如同组装得略有误差的一台机器一下子投入急速运转。

    外公用脚踢踢那东西，然后小心地蹲下去：“不得了了，这猫是个土匪，杀人越货去了！你看看它把什么盗回来了！”他将那东西搬起，鼻子凑上去嗅嗅，然后转向穗子：“这下能过年了。”穗子看清那是一整条金华火腿。他抱着火腿往屋里走，拉亮了灯，凑到灯光里，眼睛急促地打量这笔不义之财。他自己跟自己说：“足有十来斤，恐怕还不止。你说你了得不了得？！”

    穗子见黑影在门槛上犹豫，她便给了它一个细微的邀请手势。它慢慢地走过来，后腿一屈，跳上了八仙桌。它在桌上巡察一番，不时回过脸看一眼狂喜的外公。它两眼半眯，窄窄的琥珀目光投到他眉飞色舞的脸上。它表情是轻蔑的，认为这位人类的苍老成员没什么出息。

    然后它在桌子中央一趴，确立了它的领土主权。

    穗子确信黑影从来没有真正离开过她。它那么自在，那么漫不经意，证明它与她的熟识一直在暗中发展；它对她的生活，始终在暗中参与。

    外公说：“下回可不敢了，啊？给人家逮住，人家会要你小命的，晓得吧？”他一根食指点着黑影。黑影却不去理他，修长地侧卧，肚皮均细地一起一伏，已经睡得很深。

    到火腿吃得仅剩骨头时，黑影产下了一只三色猫崽。外公说这种“火烧棉花絮”的猫十分名贵。穗子却心存遗憾，觉得黑影果真被它的家族永远驱逐了出来。外公还告诉穗子，根据“一龙、二虎、三猫、四鼠”的道理，三色猫崽又有另一层的贵重：它是独生子，因而便是“龙”种。他说：一窝猫崽是三只，还能算猫；四只，就是鼠了，不值钱了，连耗子都不怕它了。

    黑影在猫崽落生后的第二天就出门了。它总是在猫崽四面八方扭转着面孔叫唤时突然从门外蹿回来。黑影的乳汁很旺，猫崽一天一个尺寸。

    黑影的外出又有了收获，一串风干板栗被它拖了回来。

    外公这次拉长面孔，朝黑影扬起一个巴掌说：“还敢哪你？！再偷让人逮住你，非剥你皮不行！”外公的那个巴掌落在八仙桌上，黑影睁一只眼看看这个虚张声势的老人。外公说：“一共就剩八个手指头了，你还嫌多！再偷人家不揍你，我都要揍你！看我揍不死你！”他的巴掌再次扬了扬，黑影不再睁眼，它觉得这老人自己活得无趣也不许其他人有趣。外公见黑影不理他，只得走开，把栗子放到水里洗了洗，打算每天给穗子吃五个，如果她表现得好，每天便可以有十个栗子。

    猫崽七天生日时，黑影没有按时回家。猫崽支起软绵绵的脖子，哭喊的一张小脸就只剩了粉红的一张嘴。第二天早晨，穗子看见一只大致是猫的东西出现在猫崽窝里。它浑身的毛被火钳烫焦了，并留下了一沟一桩的烙伤。伤得最重的地方是它的嘴，里外都被烫烂，使穗子意识到，饥荒年头的人们十分凶猛，他们以牙还牙地同其他兽类平等地争夺食物，在他们眼中，黑影只是一只罪恶的、下贱的偷嘴野猫，一次次躲过他们的捕捉，以偷嘴的一个个成功赢了他们。他们终于捉住它时，一切刑具都是现成的，他们号着：“烧它的嘴烧它的嘴！”

    外公和穗子一声不响地看着猫崽在完全走样的母亲怀里拱着，咂着一个个不再饱满的**。他们知道猫崽很快会放弃所有**，啼哭叫喊，抗议它的母亲拿空瘪的**让它上当。

    穗子求外公给黑影上药，外公默默地照办了。穗子又求外公给黑影喂食，外公也没有斥她说：“有屁的用！”他叫她把黑影抱到亮处，他用勺柄将一点稀粥送到它嘴里。每次它一个战栗，粥随着就从它嘴角流出来。它睁开琥珀大眼，看一下外公和穗子。到了第三天黄昏，黑影身上出现了第一批蛆虫。

    外公疯了似的到处找牛奶。他发现一户人家门口总放着一个空奶瓶，等着送牛奶的工人将它取走，再换上一瓶新鲜的牛奶。外公知道这户人家有小毛头。他自然不去动整瓶的牛奶，只把空奶瓶悄悄拿到水龙头上，冲一点水进去，把奶瓶壁上挂的白蒙蒙一层奶液细细涮下来，倒进一个眼药水瓶子。这样的哺乳持续了一个礼拜，猫崽早已没了声音，毛色也暗淡下来。外公对穗子说：你去找另外一户有小毛头的人家。

    穗子把鞋也走歪了，终于找到了一个牛奶站。站门口停着两辆三轮车，上面满是空奶瓶子。两个送奶工人正在聊天，一会儿一阵响亮的大笑。穗子胆怯地走上前去，问她可不可以借两个空奶瓶去用用。两个人中的一个说：“你要空奶瓶干什么？”

    不知为什么穗子开不出口。她觉得正是这样的人烫伤了黑影。她瞥一眼他们黄黄的牙齿和粗大的手指，进一步确定，正是他们这类人害死了黑影。

    她拖着两个歪斜的鞋子走开了。

    我这么多年来时而想到，如果穗子硬着头皮向两个粗大的送奶工人张了口，讨到了允许，从空牛奶瓶里涮出些稀薄的奶液，那只三色猫崽是否会活下来？它们若活下来，穗子的童年是否会减少些悲怆色彩？