恨与爱是相互的假象。我十八岁时和许多少女一样惯使自己的感情。再不合理也听任它。少女们心里暗暗崇拜和爱戴敌对部落的征服者。正是敌不过他使她们着魔于他。征服之后的权力和统治，让她们的迷恋愈来愈深。原来最深的迷恋是从憎恨那里来的。憎恨，却无力声张。十八岁那年我一年都着迷于夏天的那场相遇，瓜田夜晚和小火车站。我感到它含有比爱要重大的东西。爱与恨为彼此形成的禁忌，被它破除了。还有背叛，为自己部落栖牲的同时背叛了它。真是一种悲壮的感觉。

    是：他是征服者。

    征服了所有的城市。城市阶级。我爸爸。

    他身处的逆境已无关紧要。他或者得意或者失意，他的征服已被证实了。他可以毁我，却没有毁，这使他更楚楚动人。那可敬可爱之处就在他能够毁灭而不愿和不忍去毁。这不忍使我发疯般爱起来。一切都赖以他仁慈而原状存在。

    你说对了；我的敌意和爱戴不肯相互让步。

    他连抱我一下都不忍。秋毫无犯：他不肯败给自己的弱点。

    火车蠢动时我才跳上台阶。他后悔莫及地用手在我后脖梗扫了一下。不知要推还是拉。我和站台上的他迅速错开。他两条腿很坚毅，稍稍有点罗圈，站在无人烟的站台上。我真奇怪自己居然（竟敢）真的来了一趟。这事弄成了真的。真的去爱他了。

    确实。我完全没有想到这次旅行的初衷会是如此。

    还可能因为他的分寸，节制，绝不把事情弄糟的一股永远的清醒。这些都注定他还要继续征服，没人能真正治住他。他那么本能地控制局面。他的“不毁灭”证实他有绝对的摧毁力量。等一下，他似乎还在竭力避开一个因果报应的圈套。

    你看他那样站在小站台上，像个占领军，看女孩给火车拖走。女孩将回到他们真实的人物关系中去。所有相互障碍又相互助长的乱哄哄的希望沉寂下来。他眼睛看着她，微笑，无望却全是疼爱。

    没关系。候诊室里有新一期《时代》杂志。

    坐这里很好。这不碍事。

    我很随和吗？该听听我妈妈怎么说！

    在另一个城市。和一个工程师结婚了。已经十来年了，比我爸爸晚一年再婚的。

    我？在和我的前夫暗中同居。他是那么无可挑剔一个人。在当时。宋峻认为他很了解我，很忍让我，我在他眼里是快乐明朗的人，时常哈哈地笑。就是我爸爸那种笑的女性版本。我第一次把他带到旅馆去见我父母。我父母都不在，只有一个人坐在沙发上读稿子，那人是贺叔叔。

    他起身同宋峻握手，指一张椅子让他坐，推过暖瓶让他自己泡茶喝。其间他看了我两眼，好像说，你是做这些事的时候了吗？你是做这种事的时候喽。

    那是宋峻同他惟一的一次会面。他穿米色羊毛背心，衬衫又白又挺，全是回到省城重新置买的。他们谈得很短，却谈得郑重。似乎感到有郑重的必要。其实宋峻从不把那时期的著名作家放在眼里。

    他见我拿着一只洗净的茶杯从浴室出来，放在宋峻面前，放些茶叶进去问宋峻够不够。他看出我已是另一个人。不再是要他照料的孩子，是个情愿照料男人的女人了。他手比画一个高矮，对宋峻笑着说：我头回见她她才这么点。六岁！说完他想起这话他已在宋峻进门不久对讲过一遍。不过宋峻很识相，和第一遍听到一样地笑。

    他告辞了。知道我和宋峻等着用这地方。我请他慢走，仿佛往很远处送行。在轻轻关上我们这扇门时，听见隔壁的房门刚一开就嗡起寒暄。一屋子客人早守在他屋里。都刚从乡村的角落回来，人们疯了似地串门。他聊不动的时候就躲到我爸爸这边来。

    宋峻和我进了卧室。你知道我们那时有多少法子来过我们零碎的同居生活。多少法子在瞬间恢复衣冠楚楚。我二十三岁，在经验第三个男朋友。宋峻把前面两位在我这儿开始却没来得及完成的，完成了。我们可以在所有地方以最快速度决定如何去做，如何应变，如何因地制宜。如何恢复现场。稚拙和热烈，不知怎样就完成了。常常是在研友和长辈在场时，在俩人不约而同对视的一瞥目光与微笑中，才把囫囵吞咽的感觉重新玩味。而这时只是不顾一切地止住床的动响。声音通过地板、墙壁张扬出去。传到隔壁。我希望和生怕有这种传导。隔壁不断发出嗡嗡的笑声。他向后梳去的花白头发此刻该零散些许，随基因中安排好的那种节拍震荡起伏。什么时候梳起这样一种发式、那么庄严，带一种威吓。那么像一个主子。这次进城不能像第一次那么马虎了。要雪白的衬衫，挺直如刀刀的裤线，要这样拢向脑后的白发。

    也许我紧紧闭了眼。睁开也不见得能看见真实的什么。

    两只手抱住了我。感觉那皮肤的热度。太阳能给储备起来，又从那皮肤发散给我。因而你不用去接触就碰到了那股热度。我摩娑它。

    即便床和地板不声张，隔壁仍会感觉到的。我恐惧和渴望。它被感觉到。那频率可以被平空接收，就在我们一同呼吸的空气里。他在一圈子海阔天空的客人里茫茫然的，无法不接受那频率。

    尽兴尽致也成了频率。心跳、呼吸、汗水，两眼中对那股永远不能到达的欢乐的渴望，都成了那频率。还有冒天大危险的勇敢和胆战。

    我想他是接收到了。不可能接收不到。

    隔壁嗡嗡的谈笑刹时就在我这同一空间里。墙移了，或许原先就没墙。我使劲在黑暗里摸索那欢乐。他掏出烟锅，灵巧的大手相互掩护，遮去人们向那残缺伸探的目光。我的头发给揉得一塌糊涂，他从此不再揉我的头发了。我再也没有力气去找到欢乐。得放弃了。他抽起最纯的第一口烟，对客人们讲起瓜田中的一件琐碎趣事。

    他明白他在一分钟的火车站上差点开始的拥抱被圆满完成了。

    这是我要他明白的。也许我根本不在乎他明不明白。

    我希望他知道：我成长得很好。

    或许我想让他知道：一份美好的成长一直擦着他的边在溜走。

    是否想以此刺痛他，我不知道。我是否在展示他可望不可即的，也有可能。

    事过我恍惚看见宋峻在匆匆着衣，手如抹坛口一般沿裤腰将衬衫下摆掖进去，他背向我，膝盖微曲，阻止裤子滑坡。他明白这是我们走进各自幕后的时间。他忽然转头着着倚在床上的那个年轻女人。女人消耗透了，长辫成了酥酥两摊。他气急败坏地说：快点，有人来了！他以嘴努着一墙之隔的客厅。门开了，主人送客，却都在门口想起被耽搁掉的上百句话来。

    宋峻把衣服抛在我身上。说：快点啊！

    他见年轻女人先理起头发来，对他笑。笑容如同爵士乐一样放浪和不着边际。也不见得有任何针对。

    他起急了，说：你怎么回事？！(恬不知耻？蔑视公德？亵渎长辈？还要连累我？！)宋峻黑脸也急红了，毛手毛脚要来帮我，非常可爱地抹煞了所有的成熟和老练，抹煞了他在贺叔叔那类农民骄子而前的低调的优越。

    我却还是开心，嘴衔着一根发夹，他一直在门口与客人讲话。宋峻终于看不下去，对我说：你磨蹭吧，我走了！真走了。若有人闯入，只剩我一个也不成什么戏剧。

    我大声喊走到楼梯口的宋峻：你不吃晚饭了？

    估计谁都听到了。走廊上的客人们都释了一霎。

    此后贺叔叔却我成了真的长辈和晚辈。时而从学校回来，听听我父母的争吵，洗洗澡（那时只有在相当级别的旅馆才有非公共的浴室)。或看一会电视。电视也是奢华玩艺，因此找们从不在乎什么节日。偶尔从电视荧幕土突然回头，见我爸爸眼睛鼓起瞪着墙壁，手里握的那杆蘸水笔染得他手指头全黑了，他一直在写什么我一点也不清楚，一阵绞紧的感觉扼在我心里：什么时候开始，我对我爸爸的写作如此漠不关心了呢？我很小很小，它就是我生活生命的一部分——我爸爸的写作：我那么孤独的童年，仅仅因为我不能够把朋友带到家来放声说话和笑，不能不在他们进门前压低嗓音、伸出食指放在唇前说：嘘！我爸爸在写作。可是从什么时候起，我对这个写作的父亲如此麻木了呢？我甚至不知道他在写什么。从他完成了上方指派的那个电影剧本之后，这一年，他在苦苦地写什么。

    仅是在偶然回眸中；我看见一个早衰的男子，并不知道自己的后脑勺已裸露，伏在案前。我偶然发现这个已老的人是自己父亲。长久长久地佝偻伏案，使他颇高的身体中出现了一种矮小。头发并没有白许多，而相比之下，贺叔叔的白发是那样一种年轻。

    这一年，我完全没在意他。我带了女同学们来洗澡，和宋峻谈笑，就随他去坐牢一样地坐，随他桌角上的稿垛高起来；烟缸空了又满。

    我一向对我爸爸那种不近情理的怜惜突然回来了。我声音很轻地问：爸爸，你在写什么？

    他回头看，认出是我。又把头转向墙壁。什么也没回答。他的后背出现烦躁。他原以为此境界中只有他一人。

    我有点尴尬。大家都要下台阶，我只好说：是长篇小说吧？

    他回答，嗯。非常勉强，好像给顶外行又顶热心的人问着了，快些报答一下他的好心与愚蠢，好让他及早闭嘴。

    我说：我说呢！你一直在写长篇小说呀？

    他就像不再听见我说话。

    我明白我不该再多说什么。却又来一句：嘿，现在有句时髦话爸你知道吗？叫做：打捞失去的时光。

    他一下子站起身。但没有看我。匆匆在桌上看一下，端起茶杯，把冷菜泼进马桶里，一边微微清理喉咙，泡了一杯新茶。照例地，开水溅得哪里都是。他背驼得厉害多了，整个人看上去那么累。

    他端着颤巍巍一杯茶，瞅定我。

    他说：每次宋峻说九点钟一定送你回来，都要过十点！我很不喜欢你们年纪轻轻就说话不负责！

    忽然是这么个借题。

    我微笑，叫他自己看他自己多么怪。

    他坐回桌前。我视线又回到电视上，余光见他把笔放进墨水瓶里蘸蘸，提出，又回去蘸。

    我越发想知道他在写什么。一天我爸爸出门去，我妈妈照例装着翻找脏衣服实际翻找我爸爸的外遇疑迹。从抽屉里找到一些纸片，上面有贺叔叔五大三粗的字迹。马上明白它是什么。就是贺叔叔那些最原始、粗浅的生活记录。我爸爸又在为他写作。

    不知道我妈妈有什么样的感触。她的阶段性生命焦点暂不在我爸爸为谁写作、写什么的问题上。我把那页记录仔细放回原处，眼不自禁地久久盯视桌角那摞稿子，一阵莫大悲哀。似乎整个国家、民族、我父亲和我自己所焕发的隐约希望都沉没下去。原是没有希望的，原是要循原先的因果走下去的。我永远最理解我的爸爸：他若没有这个机会来赎回他那一记耳光，他不可能去宁静地死。他心中那罪与罚的概念纯朴、孩子气到了极点。他的良知也简单、脆弱到了极点。

    我知道我无法把我爸爸从这样的自我苦役，这种牺牲下解救出来，我只有随他去，以他自己的方式去解脱。只能是这样垂手而立。眼睁睁看他坐在日日增长的稿垛前老弱下去。他五十岁了，我的老父亲。他日夜在赶啊赶啊，只怕自己余下的时间不够服完他心灵上这场刑。

    一种东西在我心中凉下去。

    宋峻，大学生活燃起的那种东西；那种颇温暖的东西，在我心里凉下去了。

    是从贺叔叔越过他一脸正义的妻子，走向我爸爸的那个瞬间；是他真诚地把残疾的手拍在我爸爸肩膀上那个瞬间，我爸爸彻底拜倒在他的风度、胸襟前面，彻底拜倒在他们这场友情前面。

    接下去贺叔叔摆设的那场宴席，我当然更明白：他和我爸爸在所有人面前正式恢复了友谊。不久，各报纸的角落出现了对老作家贺一骑近况的介绍，都提到他正在和另一位作家合作的又一部长篇小说。我爸爸对这个待遇很满足。他从来不知我微笑里的悲哀哪儿来的。