快下班了，我在整理自己的东西，那个叫威廉的德国人，住七三三房的，又照例站在柜台边。
他在这里住了差不多一个月，我想，即使有天大的事也该办完了吧！但是，他完全没有离开的意思，我心里明白他的意思，所以对他，除了公事之外，连一丝笑容都没有。
可是，一个月来，一有空，他就默默站在柜台边上，不说话，不笑，也没有作什么要求，只是用那双略有羞意、忧郁而深邃的眼睛注视著我，使我不安极了。我虽然不是情痴，可是我知道自己不会背叛辛，而且对他——七三三，除了抱著像欣赏明星一样的态度外，再也没有其他了。我不知道该怎么办，我只是一个职员，我能赶客人走吗？
他又来了，还是那么副像有所期待的神色。我低著头，装作没看见，但我心里的确非常紧张。
「他又来了！」吕纬戏谑说。
我不响，这一个月来，七三三的事传得整个酒店都知道了，连服务生郑荫都问过我，再加上老秃子那两千美金，给阿兴一渲染，我成了酒店所有人注目的对象。大家的眼光似乎觉得，我不是他们的同类，甚至不像地球上的人——地球上的人多半爱钱。我是从另一星球来的。
我不理吕纬，径自朝陈柏光走去。
「柏光，帮帮忙，我们一起走！」我说。
他捉弄地笑笑，实在很像大哥哥对妹妹。
「为什么？七三三不错呀！」他说，「又漂亮，又有情，又有钱，他如果送你，我替你收下！」
「别这样，柏光，」我恳求说，「大家对我的捉弄还不够吗？」
「他明知我不是你男朋友！」柏光笑笑。
「有你在，他不会过来！」我窘迫地说。
「这就是漂亮女孩子的烦恼！」他摇摇头。「下班我叫你！」
我放心地吁一口气，回到座位上，但是，反常地，七三三竟笔直朝我走过来。
「贝迪，我有几句话想跟你说！」他看著我。
我不安地抚著台面上的大理石，吕纬是不是又会去告我对客人太亲热？我没法不理他。
「明天我要回东京了，」他有些无奈地说，「不知道什么时候会再来，我希望——我们能通信！」
「这——」我犹豫著。他明天走，我精神负担可以减轻了；但是他要求通信，我知道自己不可能，却又不想骗他，他是那种使人不忍心伤害的男孩！
「别犹豫，这是我的地址！」他递过一张卡片。「我并不奢望你会回信，只希望——你能看我的信就行了！」
我不是铁石心肠，看见他期望的神情，不由得不点头，只看他的信，不会伤害到我的呀！
「我知道——我给你添了些麻烦，你在躲避我，」他露出整齐的牙齿笑笑，「以后不会了，我在东京，那么远，我的思想，打扰不到你，只是折磨我自己！」
「你——我得告诉你。」我深深吸一口气，不知哪来的勇气。「我已经订了婚！」
「这不是问题！」他毫不觉得遗憾，西方人的想法到底和我们有一段距离。「也不能阻止我。」他看看接班的人来了，说，「你该下班了，我等著明天和你说再见！」
他挥挥手，走进电梯。
不知怎的，我觉得一阵难过，一阵歉疚。从他的话里，我能明白他的感情，对一个萍水相逢的异国人，这是难能可贵的。我低著头，甚至忘了背后的接班人！
「他走了吧！贝迪！」柏光说，「发什么呆呢！」
我怔了怔，拎著皮包随著他走出去。我们走在黑暗的街上，谁也没开口，柏光是善体人意的男孩！
「好了。」我打破沉默。「你有话可以问我！」
「没有话！」他摊开双手。「我能想象得出！」
「这种事真是令人尴尬！」我叹了口气。尴尬两个字，绝不足以表示我的心情。
「如果你没有在美国的未婚夫，如果他不是外国人，如果他坏一点，问题都可以解决，对吗？」他笑笑。
「其实一那不成为问题。」我摇摇头。「我只是怕同事的闲言碎语，太难受！」
「像七三三这种男孩，尤其是外国人，现在恐怕太少有了！」
他也叹了口气。「我怕你今晚睡不著吧！」
「没那么严重！」我笑了起来，竟有些凄凉的意味。「许多事我根本不去想，否则，我可能天天睡不著！」
「你倒很豁达！」他说。
有个瘦瘦的人站在车站前，日光灯下，脸色苍白得吓人，好像他的血液都是白色的，冷冷的。
「郑荫，你也回家？」我问。
他落寞地点点头，又向柏光打个招呼。三个人，反而没话可说了，我们沉默地坐到火车站，一起下来。
「你坐几路，郑荫！」柏光问。
「三路！」他说。
「三路？」我问。「我们可以一起走！」
柏光挥挥手，向十五路站牌走去。郑荫犹豫一阵，低声问：
「你真要和我一起走？我是个服务生——」
「什么话？走吧！」我皱皱眉，郑荫的自卑感太重了。
「其实，我早知道你坐三路车，只是——」
「好了，别提这些。」我说，「没有人看低你，你自己也没有理由看低自己，是吧！」
他看著我，笑了笑，显得有点勉强。自卑，在他心里生了根，要拔出来不容易，得费相当的时间。但是，如果我可以，我愿意做。
三路车上乘客不多，我们并肩坐著，在淡黄的灯光下，他的脸色没那么难看了。我看著他的侧面，他实在清秀得过分，有些像女孩子。
「你家里还有些什么人？」我问。
「只有一个姐姐，结婚了！」他说。
「她呢，和你住在一起？」我再问。
「不——」他的声音拖得很长。「我租了一间房子，房东是个孤单的老太婆，她不收我房租，说要我陪她！」
「为什么不和姐姐住一起呢？自己人有个照顾呀！」我说。不知道为什么，我把弟兄姐妹间的亲情看得特别重，或者，是由于我和弟妹们是在困苦的环境中相依为命成长的缘故吧！
「我们的习惯，女孩子嫁出去就不是自己人了！」他说。
「你是本省人？我看不出！」我惊讶地说。
「我父亲是本省人，母亲是日本人。」他慢慢说，「可惜，从小，我没见过他们，所有的印象，是一张埋葬证明书！」
「什么？」我搞糊涂了，竟分辨不出他话中的意思。
「我是说，我一生下来，他们就死了。」他再说，声音既不伤感也不激动，平淡得好像在说别人的事。「炸死的！「
我皱著眉，这是我们这一代所承受的最大的苦痛，战争，曾使我们流离失所，甚至丧失父母。我算是幸运的，战争时，我在安全的大后方，年龄又小，什么都不记得。他不同，他身受其害，孤苦无依，他的自卑，他的落寞，他的失意，他的乖戾，他的嫉世愤俗，都是有原因的，我对他的同情更加深了！
「姐姐养大你？」我小声问。
「不，祖母养大姐姐和我，然后她死了，我们开始自食其力！」他摇摇头。
「你的教育程度——我是说你读到哪一阶段？」我问。
「高中毕业。」他简单地说。
「高中毕业？」我不平地说，「那你不该做服务生，可做出纳，或文书员什么的。」
「什么叫该不该，天底下哪有绝对的事！」他冷笑起来，「高中毕业有什么用，我没有人事背景，没有介绍信，能在这儿做服务生已算运气——」
「我没有人事背景和介绍信呀！」这么偏激的言论，我不同意。
「你不同，你学历好，而且漂亮！」他冷笑著说，「酒店里还有谁比你漂亮？从上数到下。」
「别这么说。」我连忙插嘴，我觉得他这么说，似乎对我有些侮辱。「你的思想太偏激！」
「不是我偏激，是你太幼稚！」他对我笑笑，那笑容非常奇怪，一刹那间，我觉得面前的这个人已不是他了。
三路车到底，是安东街站，我下了车，才发觉他怎么也一直坐到底，是我们的谈话误了他的站？
「你怎么也到安东街来了？你住在哪里？」我问。
「成功新村，」他说，「我本可坐十五路，但是，我情愿陪你坐。你知道，这是我生平第一次没被人看低！」
我感到欣慰，挥挥手，走向窄窄的安东街！
每天收到一封自日本寄来的信，七三三的离去，并没终止同事对我的捉弄。
他离开台北、回东京的那一天，我按时上班，跟平日一样，只是，我再也没有见到他。据他信里面说，不见面，不说再见，对他会比较好些。于是，他在我接班之前，搬出了酒店。
对这样一个出色的、痴情的异国人，除了每天收他的信，看他的信之外，我什么都没有做——我不敢做，也不知道该怎么做，我怕做错引起的后果。
这段似乎只是单方面的感情，会延续多久呢，或者明天就结束？我不知道，不敢预测。不过，如果立刻结束，我知道，目前不会有什么影响，只怕长了，久了——谁知道以后的事会发展到什么程度呢？
我照常工作著，也老受著一些闲气，一些压力——吕纬和雅莉的，我不知道我们「合伙」的关系到什么时候终止，人是贪得无厌的，或者，我们将永远合伙下去，直到我离开。
我上班，有时会在安东街站遇到郑荫，下班，自然而然一起走。家住在附近，一起走，并不是件大逆不道的事，可是不到一个月，谣言又满天飞了。
我真不明白同事们这样厚待我的原因，我并没比别人多拿薪水呀！谣言不知道是从什么人发出来的，却传得那么惊人，连经理都知道了。大家说，我和郑荫相恋，同出同进，甚至于说，我和他——同居了！
我急得不知道怎么办，这次我看得很严重，一方面是我名誉的问题；另一方面，他们不能抹杀人类尊贵的同情心，我对郑荫，完全是基于同情心！
经理找我去，我想，这是我辩白的好机会。
「经理，我知道你找我来的原因，我希望你能听我说几句话！」我先开口。
经理威严的挥手止住我的话，冷冷地说：「我不能容许职员乱来，这是我们酒店名誉的损失，我想不出你还有什么话说！」
「经理，难道你不调查一下就判我的罪？」我叫了起来。
「我并不判你的罪，只是事实摆在眼前，大家都看得见，你们同进同出，还要什么证据？」他带著不屑的表情说。
「同进同出并不表示相恋，更不是——同居呀！」我忍不住流下了泪，这是我生平所受的最大的侮辱。
「男女之间有什么友情？尤其在酒店工作的人！」他冷笑著。「我真替你惋惜，你是大学生，又漂亮——」