整晚，思嘉独自在床上辗转。
庞逸没有回卧室来。她不知道他去了哪里，甚至不知道他在不在这幢大屋里，她和他之间已无任何一丝心灵联系，连感觉也消失。
感情的幻灭就是这么冷酷决绝，一丝儿也勉强不得。做了那么多年戏，今夜才有这领悟，领悟虽来得迟，毕竟还是来了。
思嘉的心并不乱，当庞逸退出起居室的一刹那间她已冷静下来，非常地透澈澄明。
她知道他这么退出去是表示什么，她没有后悔也不庆幸，她只是表明了自己态度，如此而已。她不曾要求他做什么，他是自己退出去的，是不是？
太冷静了，反而令她没有了睡意。她竟然可以在这个时候想看一点书。
随手抽出一本诗集，她半倚在枕头上慢慢翻着。
演戏的这些年她很少看书，她不是很用功的演员
——她也从来没当过自己是演员。她靠的是天生的外貌，演技，别人称她为明星，她当自己是戏子。她觉得戏子两个字比较传神，做戏的人嘛！
很多同行都说要充实内涵，磨练演技，不断地求进步才能长久立于不衰之地。她觉得自己根本什么都没做，角色派到手上就演，甚至没用太多的时间去揣摩个性，她只要把自己放进故事就行了。
对！就是这样。她每次把自己放进那虚假的故事里，随着故事的开展再生活一次就是了，真是这样！这其实是很容易的事，什么演技、内涵，她真是没注意到。
但是所有人都赞她好，演技好，气质好，性格好，有深度，她是目前最红的女明星。她不知道，她大概是那种天生的戏子吧！
以前人总说戏子无情，不知道他们从哪一个角度来看。没有爱情？不说情？不谈爱情？谁知道呢？仿佛戏子不是血肉之躯似的，几千年这么下来，戏子真无情？
她轻悄地翻一页书，她无情？像她今夜这么任庞逸离开，是无情吧？
或者，她把感情都给了戏？给了故事中的人物？她不知道。替人生活一次，总不至于是空白的吧？她塑造的角色下都很动人吗？动人的就是情！
她的情给了所演的角色，她告诉自己。
任庞逸离开是一件事，她认为，她心已飞到潘烈那儿又是另一件事，两事不能混在一起讲，否则就不公平。她任庞逸走出去也不是因为潘烈，那个时候她心中真是需要安静，只是这样。
令她意外的是，他一走开，她就安静了。
又翻一页书，她仍旧没怎么注意内容。人生如翻书，一页一页地过去，谁又真正注意每字每句，每页每篇？日子是流着走的。她的日子真如流水行云，除了戏里留下清晰影像，往日已依稀不复记忆。就算两年前结婚，那被形容为最轰动的婚礼也似乎很远了，她只不过多了个伴侣。庞逸只是伴侣。
她看看空了一半的床，奇怪的是心中无一丝怜恤，感情的事就是如此决绝？或她全不动情？她不知道庞逸是否永远不再回到这张床上，她也不怎么重视。重要的是，她已在适当的时候，表达了自己的情绪。
前面的路谁都要走，快乐的，哀伤的都不是问题，大家一样走上去，她一点也不担心，至于路上的变化——她不想猜，走向前去自然会知道，是不是？
再翻一页，她瞄瞄窗边已出现鱼肚白，天快亮了，阳光下的日子和黑夜会完全不同吧？视线再落到书页上，她看见清清楚楚地印着两个字，“戏子”！戏子？！是写她吗？急忙往下看，短短的一首诗，却字字跃进她心中，令她的心一下子掀起了巨浪。
“请不要相信我的美丽
也不要相信我的爱情
在涂了油彩的面容之下
我有的是颗戏子的心
所以，请千万不要
不要把我的悲哀当真
也别随着我的表演心碎
亲爱的朋友今生今世
我只是个戏子
永远在别人的故事里
流着自己的眼泪”
怎样的一首诗？！那不是她一直想讲，一直在她心中转动，却没能具体说出来的话吗？是谁，是谁用这样细微体贴的笔替她描绘了出来？是谁？
她的美丽，她的爱情，她的悲哀，她的表演都不真实，涂满了油彩的面容只是颗戏子的心。谁说不是？谁说不是她总在别人的故事里流自己的眼泪？谁说不是？她只是个戏子，也许天生，也许后来的习惯，她只是个戏子，她的身体里，已不再有自己！
是
——这样的吧！
这么多日子来，她没有了自己！
她的淡漠，她的冷感，她的不起劲，她的一成不变，她不再有自己，只是个戏子，一个演戏的工具！
她！超级巨星的叶思嘉，观众眼中最亮的那颗星星，全身披戴着高贵荣华彩衣的她——竟没有自己！
庞逸只娶了一个戏子，怎样的悲哀，怎样的不幸？
天亮了，她也随即起身。一夜没睡，她精神依然很好。今天将有很多事要做，是不是？
梳洗之后，换了一身雪白运动衫，她轻松地下楼。她是轻松，心中已再无负担，不是吗？她只是个没有自己的戏子，有什么负担呢！
庞逸在早餐桌上等她。
“早。”他如往日船温暖和照。
“早。”她也微笑。
竟然看来全无芥蒂似的。
“睡得好吗？”他问。看来有点憔悴，他的年纪，憔悴是理所当然的。
“几乎没有睡过。”她摇摇头，
“我看书。”
“你很少看书的，以前。”他凝望她。
“是我错。”她诚心承认，
“昨夜才发觉，看书会令我得益，能有所领悟。”
他再望她一阵，淡淡摇头。
“我们——是不是该谈一谈？”他问。
“老爹，我——”她内心还是有丝不忍。
“昨夜我想得很多，”他打断她的话，
“我不能假装不明白，我情愿面对现实。”
她美丽的眼睛垂下去又掀上来。
她什么都没说过，他真的知道？
“我已演了太多的戏，我觉得累，”她说，
“昨夜面对你时，我觉得累，我——失去了演技！”
她不是指真演戏吧？
“怎能这么说呢？觉得累就该早告诉我，”他柔和地说，
“思嘉，我能接受你的任何话。”
她考虑半晌，终于坦然说：
“失去演技，庞逸，以后我再也演不下去了！”停一下，她再况，“你恐怕得再找一个女主角。”
他的眼眸变得更深，但慈爱依然。
“我明白了。”他点点头，再点点头，声音也低了下来，
“我不会勉强你演戏，这会很痛苦，我明白。”
“庞逸——”
“但是我一样开心，因为你曾是我戏中的女主角，而且是最好的。”他说。他极有修养，即使黯然也是。
“我不是好女主角，也不会把戏演完。”她吸一口气。她看来是那么真诚，那么坦白：“是真的，我发觉性格已变，我不再适合这角色，我演不下去——”
“是，是，我真的明白，”他伸手轻拍她的肩，
“这是一定的道理，任谁都明白。我不能勉强要你演下去，否则成不会好，大家也都——难受。”
“你——”
“我说过，你可以做任何你喜欢的事。”他认真地说，
“何况——这只是个角色。”
“庞逸——”她眼圈红了。
“你有绝对的自由，”他低声说，
“思嘉，若我不能令你快乐，我有何资格做你的丈夫？”
“可是