来源：阳光文学

    对张爱玲的作品，我有一个为之纳闷的印象，就是喜欢张爱玲的多半属女性，似乎同性并不相斥。这与丁玲的男性研究者居多不同。细一想，也是张更像女人。她主要不是从社会地位上，而是从女人内含的悲剧性质上去说明，文字一寸一寸都是女性的感觉。她叙说女性的卑琐命运，超离激愤而归于历史的回顾，越平静越叫人颤栗。她了解女性的全部弱点，但深情地说“可爱的女人实在是真可爱”（《谈女人》）。论起颜色、服饰、公寓、街景、影戏这些女人气十足的话题，皆津津有味。她写男人都是在表现女人，《红玫瑰与白玫瑰》里的振保，“生命里有两个女人”，“一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇”，暗示了女人至今没有全人格，分裂成两半。这是更深地道出女性惨烈的处境。

    张爱玲八十年代才引起真正注意，持久地拥有了一批读者。有人喜欢她健全的女性视角，有人喜欢她能表现沪港大都会市民生存状态，有人喜欢她文字的灵性。一个作家经得住几代读者品头论足，谈佛说鬼的，那就有点意思了。张爱玲于上海沦陷时期自旧小说营垒里冒出，连作品标题《沉香屑　第一炉香》、《鸿鸾禧》、《桂花蒸　阿小悲秋》、《多少恨》，似乎都是标准的言情体，一生嗜谈《红楼》、《金瓶》、《海上花》、《歇浦潮》。可她从礼拜六派杂志和通俗文

    学刊物走出来，迳直走向了新文学史，其小说居然能做“镜子”意象研究，神话结构解析，挖掘出超前的现代小说素质。这就是张爱玲横跨新旧文学的特殊含义。

    以新写旧，张爱玲的文学价值很大一部分在于这四个字。所以中国近代的旧家族生活场景，及官宦世家的幼年记忆，成了她的写作源泉。正应了梁遇春引过法国哲学家帕斯卡（Blaise Pascal ）的那段话：“你们不要说我没有说什么新话，那些旧材料我都重新安排过了。”鲁迅有“旧事重提”，“故事新编”的说法。汪曾祺也主张“把热腾腾的生活熟悉得像童年往事一样”（《< 桥边小说三篇> 后记》）以现代的意识去理解、表现一切经过沉淀了的生活材料，使张爱玲的文学生命延伸了。

    过去批评张爱玲的，总说她只写男女私情，狭窄。前半句是对的，后半句未必。其实是把专门性的题材有可能