彭歌先生： 我非常感谢你的信，给了我极大的鼓励。同时也使我惭愧至今没有什么建树，但是总希望有一天能够不辜负朋友们的期望。 本来预备马上给您写信，因为正写一个长篇，想一口气写完这一部分，工作得又慢，所以一天天耽搁下来。同是写作的人，您一定会原谅我。这一向时局紧张，我非常焦急，竭诚地祝您平安，两位小学生也无恙。 张爱玲九月二十三日