老彭十一月八日前往南京，次日中**队就全部撤出了上海西郊。丹妮和玉梅在旅社送他，答应在汉口会晤。丹妮要他写信，他答应了，但不知信如何能寄达上海。老彭心情看来较外表更沉重，他尽量露出笑容，反复轻声地说：“没关系！我们会在汉口见面——在汉口。”天空已放晴了，丹妮和玉梅站在旅社门口和他告别，直到看不见他蓬松的头和略驼的身子。看到这位中年人独自离去，毅然奔赴战区，两人都很感动，特别是想到他去的原因，就更加佩服。他走了以后，丹妮才知道自己已经习惯于和他在一起了。

    一星期后，博雅夫妇抵达上海。凯男的双亲住在佛奇街附近的一条小巷里，算是中等阶级的舒适房子。那是一栋灰砖色的建筑物，内有一个水泥铺设的阳台，外表令人难以置信地丑陋。房子太接近，二十户人家住在一英亩的街巷里。上海大多数有钱的保守人家都是这么住，宁愿周遭挤满邻居，好有安全感，也不愿意住市郊较为诗意而不很安全的地方。房内的陈列很舒服，因为凯男时常寄钱回家。博雅获得阔女婿应有的一切礼遇，凯男的母亲夏老夫人把三楼最好的南厢房给女儿女婿住。博雅本来想住旅馆，但是看太太娘家人如此费心，就决定暂住几天。

    夏老夫人对他非常热忱。“博雅，我们已三年没见了，可别说我的房子不配你住。当然喽，这儿可比不上你们北平大宅……”

    “好，我住下来，妈。”他回答说。

    那天下午他陪凯男到柏林敦旅社去探亲人。

    亲人见面通常是一阵欢喜。经亚和阿非两家人同聚在一个房间里，探询北平的情形。三个女人同时说话，声音又快又急，大家都一面听一面讲。这种交谈如同网球选手赛前作热身运动一样，双方同时发球，每个人都高兴有舒活筋骨的机会，管不了到底对方的球落在哪里。原则是不断地活动，而非合理的竞赛。不管谁在听，一连串字穿透房间，若有时间看到相反的声浪，得第二次反弹回来才捕捉得到。

    “是呀。”暗香说。不知“是呀”是新话题的开始，还是前一话题的延续。“你们没见到我们眼看的情景。我们上岸的时候，河岸两旁都是炮声，天空布满黑烟……宛若，让妈说嘛，只有年轻人不害怕。宛平看到他表哥走，也想从军去。两个月前木兰和莫愁都在这儿，亲送阿满和阿通上前线。他父亲死命地阻挡他跟他们去……他才十八岁。你看他衣服都穿不上了，他已开始帮他爹管账……”

    阿非建议男士们去经亚房内。“到那边我们才好说话，你们不觉得吗？”

    经亚穿着简便的长袍。他要博雅坐扶手椅，自己笔直地坐在书桌前的一张椅上。

    阿非坐在床边说：“记得你的老朋友彭先生吧？”

    “记得呀，他在哪？”博雅急切地问。

    “他上个礼拜来过，留话儿说他要尽快去南京。他说他侄女在这儿，还留下她的地址。你该去看看她，或是打个电话。她住在张华山旅社，是位很美的小姐，她的名字好像是叫丹妮。”

    “丹妮？”博雅惊讶地问。

    “是呀，丹妮。”

    “她长得是什么模样？”

    “很迷人，很风趣，小孩子都喜欢她。她说她曾住过我们家，受过罗娜的招待。”

    “我知道了。”博雅笑容满面说，“住过我们家的女子——你说的彭先生的侄女——名叫梅玲。但我相信你说的是同一个人。一切都很神秘。她计划跟我们南下，后来——她又改变主意，跟彭先生走了。她和日本人有点牵连，不过我压根儿不信。我有些为她担心，我得去看看她，打听彭先生是怎么走的。”

    他们谈了几件生意上的事情，博雅就起身告辞。

    “对了，”他对阿非说，“凯男很不喜欢她。我会回来吃晚饭，但是可别告诉凯男我去哪儿，懂吗？”

    阿非看着他笑了笑。

    在另一个房间里，男人们才走五分钟，凯男就起劲地描述梅玲惊人的往事。

    “你们知不知道我们差点和警察惹上麻烦？九月时罗娜舅妈请一位朋友来家住。她很神秘，住了好久还不走。她叫梅玲，她要和我们一道来，谁也没法叫她或罗娜舅妈说出她的身世。冯健挺迷她的，我看出博雅也同她眉目传情的，你们知道他对女人的态度。她很漂亮，有双乌黑深邃的眸子，人又活泼，颈子上有颗红痣。”

    “咦，那是彭小姐嘛！”宛若说。

    “什么彭小姐？”凯男问她，“你们看到她了？”

    “我们都看到了呀。”其他小孩都大叫道。

    “她是响尾蛇小姐。咝——咝——咝！”银珠说。

    “让大人讲，”暗香骂孩子道，“那是彭小姐，我敢确定。孩子们，她叫什么名字呀？”“丹妮。”宛若说。

    “什么丹妮，她是崔梅玲。我不是说她是个神秘的女人吗？她是一个逃妾，警察正在找她。”凯男故意压低声音，并特别强调“逃妾”二字。

    “但她是位好可爱的小姐呢！”宛若插嘴说。

    凯男继续描声绘影地说下去：“原来她改了名哪！她走没几天，警察到我们家来抓她。他们拿出一份天津拍来的电报，说她席卷丈夫的珠宝和金钞，我忘了是多少万。幸好当时她不在，不然我们会在警局惹下麻烦。你们看，和这种女人交往可真危险。谁都能看出她是那种女人——不像良家妇女。我告诉你们，她并非彭先生的侄女。日本人搜我们家的时候，她吓急了，当晚就逃到彭先生家去。”

    “噢！”宝芬对这段闲谈听得入神。

    “反正我喜欢她。”宛若热切地辩解着。

    “妈，”小宛珍问道，“警察为什么要找那个说咝咝的小姐嘛？”

    “她告诉我们，她和游击队在一起过，还打过日本人。”银红说。

    “她怎么会是坏女人呢？”宛若抗议说。

    “我不晓得那种女人有过何种经历。”凯男说，“她还在这儿？”

    “我不知道，”宝芬说，“听外子说彭先生已经走了。”

    这时候阿非和经亚回来，看到女人们正谈得起劲。

    “彭先生不是来道别，说他要去南京吗？”宝芬问她丈夫。

    “是啊，他一星期前就走了。”

    “那他侄女还在不在？”

    “啊，你们是在谈她呀！她还在这儿。”

    “她住在哪里？”凯男问道。

    阿非看看她说：“我不知道……当然啦，你一定要留下和我们一起吃饭。博雅出去办点事，马上就回来。”

    博雅急着要见丹妮，就搭计程车到她的旅馆。柜台告诉他，彭先生已走了，但是家人还在。他上楼敲门，心中狂跳不已。

    玉梅来开门。

    “我要见——呃——彭小姐。”

    “她不在。”玉梅砰的一声关上了门。

    随即门突然又开了。“不过你是小姐的朋友，对不对？”玉梅激动地道歉说，“请进，她这些天一直在盼着你，等你。”

    “你是谁？”博雅问她。

    “我和她住在一起，我叫玉梅。请坐。小姐看到你，一定很高兴。”

    “她上哪去了？”博雅问。

    “她出去散步去了。”

    玉梅敬烟倒茶，他则一旁观看问话。他瞧不出她的身份，只知道她是乡下姑娘。

    “你和她住多久了？”

    “我们从北平时就一路在一起。”

    她跑到窗前看丹妮回来没有，然后又返身站在博雅面前，红颊上挂着微笑。

    “你是北平来的？”她说。

    “当然。”

    “你是彭先生的亲戚？”

    “不是，怎么？”博雅觉得挺有趣的。

    “彭先生带小姐南下，不是为你吗？”

    “你怎么这么想？”

    “喔，小姐说她不是彭先生的亲人，我不懂，那他一定是你的亲戚。那位彭先生真是好人。”

    博雅对她的问话颇不耐烦，但是她继续说下去，他开始感兴趣了。“从我们来后，”她继续说，“小姐每天都在等你的消息。我听他们说话，就在心里幻想着哪一位少爷有福气结识这么漂亮的小姐。”

    “喔，你失望了？”

    “什么！你们真是天生的一对。她嫁你这样的少爷，也有福气。你是不是政府官员？”

    “不是。”

    “小姐说你很有钱，住在一座大花园里。”

    “喔！只说这个？”

    “嗯，你一定很有钱，没有钱的人怎么会娶她这样漂亮的小姐呢？什么时候成亲？”

    博雅不太高兴，就没搭腔，玉梅有点不好意思，就走到窗口去看丹妮。

    突然她听出走廊上是丹妮的脚步声，连忙跑去开门。

    丹妮一看到博雅站在面前，把手上的包裹抛在地上说：

    “噢，博雅，你来了！”

    “莲儿！”

    他们相拥互吻，玉梅满面羞红，笑眯眯的。

    “她是谁？”博雅问道。

    “一个逃难的女孩子，我在西山碰到她。”丹妮说着，抓紧博雅的手，拉他一起坐在沙发上。

    “我等你真要等死了。”她说，“你住在哪儿？”

    “我太太娘家。”

    玉梅吃惊地发出一阵怪声，博雅看了她一眼。丹妮说：“玉梅，你出去逛一个钟头，我有话跟姚少爷说。”玉梅红着脸走开了，显得颇为失望。

    他们静静地注视着对方的眼睛。立刻感到长期相思的满足和未来欢聚的保证。

    “噢，博雅，终于见面了！你没把我忘了吧？”

    “怎么会呢？”

    “一分钟也没忘？”

    “一分钟也没有。”

    她再度吻他。“你瘦了。”

    “真的？告诉我老彭是怎么回事？”

    “他上个礼拜上南京去了……喔，别谈他，只谈我们自己。现在开始好吗？我再也不和你分开了。”她靠近他，对他，也是对自己说，“彭大叔告诉我，我们可以过一种理想的生活。我们到内地去，跟他合作救难民。这是他现在要做的事。他说与你谈过了……我们要找个地方——没有人认识我们，我们也不管别人怎么说……”

    “原来你已和老彭计划好了。”

    “是的。他说你同意他的做法，他说你很有钱，能帮助贫民及无家可归的人。那不是很快乐的生活吗？你有多少钱？”

    博雅最讨厌人家说他有钱，半小时内他已听到两次了。

    “你为什么要打听呢？”他无表情地说。

    “我以前没想过这些，但是彭大叔扩大了我的视野。钱能做许多善事——帮助人。我看到这儿难民的惨状，真可怕。”

    “你说要谈我们自己，现在你谈的却是难民。”

    “我是告诉你我们共同生活会是什么景况，那是老彭的主意。我们要到自己喜欢的地方——只有你、我和老彭。”　　“你想得太远了。”博雅略显冷淡地说。

    “你不赞成？”

    “我当然赞成，只是……一切并非如此简单。你真让我吓一跳……莲儿，你为什么要改名丹妮呢？”

    “为了安全。我告诉你我怕日本人。”

    “我正要问你。你肯不肯老实告诉我呢？”

    “好的，”丹妮颤抖说。她怕的就是她不得不说出身世的一天。她早就对自己说，她能告诉彭大叔，也能告诉他。但是灯光得柔和，气氛得恰当些。如今他开口问，她心里就害怕了。

    “莲儿，老实对我说。你当过别人的姨太太？”

    她望着他忧郁的面容，迟疑了一会儿才说：“是的。”

    “你真的卷逃，”他无法正视她，只好垂下眼睑，“和报告中说的一样——卷走珠宝和现金？”

    丹妮生气了：“当然不是，你相信我会这样？”

    “别生气嘛，”博雅不安地说下去，“我自己是从未信过。”

    “是的，是的！”丹妮大叫道，“我逃了……我是一个姘妇……我告诉过你，女人所做的事永远都是错的……现在你居然相信了！”她泣不成声，“我想告诉你一切经过，但却找不着机会。”

    他从没看她哭过，说也奇怪，他并不喜欢。他爱她，但是她的泪水令他心烦，因为一哭就无法澄清他心中的疑问了。

    “莲儿，”他柔声说，“别哭……我全心爱你！但你得冷静下来说话……”

    她仍哭个不停。“报上说我卷走珠宝和现钞……你居然相信了……”

    博雅倾身吻她。他知道和一个哭哭啼啼的女人辩论是没有用的，最佳的对策就是香吻与爱心。

    “莲儿——你一定得听我说……不管别人怎么说，不管你以前做了些什么，我全不在乎。我爱你，来，抬起头看我。”

    她睁开眼睛，用手去揉。她觉得自己带来了坏的开始。她曾将身世原本地告诉彭大叔，却想不起是如何说的。博雅要她解释，他的态度引人生气，更令她失却信心。但是她能向老彭倾诉，在博雅面前却坏了事，主要的原因是她不在乎老彭的观感。她本就打算说：“博雅，我不能嫁你。”那么她立场就坚强多了。但是她说不出口，因为这不是真心话。她想象自己把讲了一半的故事接下去——她就是这样告诉彭大叔的。她不知道一个人在讲身世之时，听者与说者同样重要。老彭给了她自信心，博雅却不然。她早就感到她能向彭大叔坦承一切，他定会谅解的。因此她现在只向博雅说：

    “你从哪儿听说我是逃妾的？”

    “我正要告诉你，但你不给我机会。你走后五天，警察带委托状来抓你，指名找崔梅玲。他们拿出一份天津自卫队拍的电报。”

    丹妮插嘴说：“你不能相信天津的警察——他们都是汉奸和日本人的走狗。就算日本人要抓我，难道我就有多坏吗？”

    “莲儿，我说过我不相信那些话，我只关心你的安全。事实上警方真的在找你。我知道这事，就替你担心——不是我相信他们，所以我才想问你——好知道要如何帮你。我要你亲口说出一切，你明白吗？我的傻丫头。”

    博雅的语气很温柔。他像从前在北平一样叫她“傻丫头”，她很高兴，终于笑了。

    “你不能怀疑我对你的爱。”他又说。

    “不会，博雅，我们不能互相猜忌。”她说，“我会告诉你一切。还记得你带我到彭大叔家那晚，我们在黑巷中发誓要永远相爱吗？”

    “嗯，我记得。你还要我打你的耳光呢。”

    “你下不了手。”她快活地说。

    “我宁可手烂掉，也舍不得打。”

    “噢，博雅，你是我的爱人，对不对？是的，我要告诉你……”

    “我不要听。既然彼此相爱，于我又有何异呢？”

    “不过我一定要告诉你一切。”

    “等以后吧，如果你愿意，等我们结婚后再说，我不在乎。”

    “真的没关系？”

    “没半点关系。”

    “噢，博雅，我误会了你……但是我现在一定要告诉你，我当过——姘妇。我离开丈夫后，曾和——好些人同居过……我觉得配不上你。我一想到你，就自惭形秽。我恨自己无法像其他女孩，给你一份纯洁的爱情。我暗想，我若嫁给你，你的家人和朋友会怎样批评我们，我会拖累你……”

    “莲儿，别傻里傻气乱想了。我何必在乎别人的说法呢？你从不要我说出过去的一切，我为何要你说？我一生中有过不少女人，你一生中也有过男人。你当过别人的姘妇，我养过别的女人。是不是我该说出和谁同居过？”

    “不，以后吧，等结婚以后。”丹妮重复他的话说。她自在多了，就继续说下去：“很怪，是不是？姘妇受人嘲笑，养姘妇的男人却不会，为什么呢？”

    “谁也不知道。”

    “谁能改变这种情形呢？”

    “谁也不能。”

    她掏出手帕，博雅接过，帮她擦眼泪。

    “噢，博雅，如果我没碰到你，”她说，“我想我永远结不了婚。”然后她快活地说：“我们今天能不能共度黄昏，我要尽量让你快乐。”

    “我答应到旅社和我的亲人一块吃饭。”　　“你不能说有事回不去吗？”

    “不，不成……可以，我要，我一定要！”他站起来，匆忙下楼打电话。

    他刚出去，玉梅就回来了。

    “小姐，”她说，“你哭啦？怎么回事？”

    “我太高兴了。”

    “但是，他已经结婚了？”

    “是的。不过，玉梅！别多问，如果有人问你，你得说你什么都不知道。”

    “是的，小姐。”

    博雅回来了，高兴地说他已告诉叔叔，他饭后直接回太太娘家去，要凯男自己雇车回去。

    他们走出去，玉梅问：“你们要上哪去？”

    “你不要多问，”丹妮柔声说，“你自己吃饭，我马上回来。”

    玉梅又微笑脸红了。

    博雅带丹妮去另一家旅社。

    他们十点返回张华山旅社，玉梅看到丹妮的眼睛闪亮，脸上又美又安详，正是相思债已了的表现。

    第二天丹妮坐在梳妆台前梳头，玉梅发现她对镜良久，就上前去看她的红痣。

    “颜色没有变嘛。”玉梅说。

    “当然没变，”丹妮说，“这是天生的胎痣。”

    然而丹妮脸上失去了平静，呈现出思慕与渴望的表情。丹妮觉得自己仿佛失去了部