1958年10月，林语堂受学生马星野之邀，到台湾进行了为期半个月的私人访问。

    他受到了极其热烈的欢迎，党政要员、社会名流、文化界人士等争相拜访，连蒋介石夫妇都设私宴款待，和他笑谈《红楼梦》的译述问题。

    最让他开心的是，台湾的闽南侨胞对这位名满世界的老乡格外热情，来探望的人如海如潮，险些踏破了门槛。林语堂讲起了生疏已久的家乡话，“乡音不改鬓毛衰”，用闽南话，衰就念“cui”，特别中听，乡音难得，难得乡音啊！他喃喃自语道：“回到台湾，就像回到了闽南漳州的老家！”

    随后，夫妻俩到中南美访问了两个月。

    惟一挂心的还是如斯。

    “爸爸妈妈要去中南美，你会好好的照顾自己吗？”如斯前阵子刚进了医院，廖翠凤怎么也不放心。

    “当然会的，你们放心去好了。”如斯挽住父母的胳膊，装出很开心的样子。

    “要是有什么事，你去找妹妹好了。”

    “可是妹妹在波士顿！”

    “对啊，堂，要不然我不去了，你一个人去。”翠凤转过身对语堂说。

    “爸，妈，你们尽管去好了。我不会有事的。”

    “你一个人住要小心，不认得的人不要开门让他进来。”

    “我知道，我知道。”

    “你钱够不够用？”

    “够了，够了。”

    “凡事要看得开，不要再伤心了。”

    “我不会的。我自从出院之后好像变了一个人，好像从前的拼图玩具少了一块，现在拾到了，完整了。”

    林语堂像抚小女孩一样抚抚如斯的头，“你要好好的工作，不要胡思乱想，知道吗？你根本没有什么事，身体好，又聪明，年龄也不大，可以有很好的前途，只要你用头脑想清楚。”

    “我对不起你们，每家都有一本难念的经。”

    “快别那么说，我们回来之后你搬回家住。”

    “我又不是小孩子，我会照顾自己的。”

    回到纽约，林语堂还是要卖文为生，出版了《辉煌北京》、《红牡丹》、《赖柏英》等书。如斯时好时坏，好的时候能正常的上班，坏的时候就把自己封闭起来，谁的话也不听。翠凤伤透了心，林语堂让如斯搬进住所的隔壁，打通墙，以便随时照顾她。

    在这期间，他还在台湾中央报开了《无所不谈》专栏，每月4篇稿子。

    像所有的老人一样，林语堂年纪越大，越留念起童年、故乡，落叶归根的念头一点一点钻出来，在心里头蠕动。他一个人飞到香港找太乙。太乙带他四处游玩，他却飘忽地四下里看，像在寻找什么。“阿爸，你看，香港有山有水，风景像瑞士一样美。”太乙说。

    “不够好，这些山不如我坂仔的山，那才是秀美的山，我此生没有机会再看到那些山陵了。”

    “那坂仔的山是什么样子？”

    “青山，有树木的山，高山。香港的山好难看，许多都是光秃秃的。”

    太乙看透了父亲的心思，带他到新界落马洲。许多游客、怀乡客就是在这里的山峰上，远远的看大陆那边，看根本看不到的故乡。林语堂也踮着脚，极力地往远处望，看那片片的梯田和无尽的山峦之外，再之外，那青青翠翠、重重叠叠的坂仔是否还在那儿，还在等着游子归来？他回想起第一次和父亲爬上坂仔的山，他也是这样望着望着，望山外的世界，可他再也回不去了。

    报纸上说有个女人生活艰苦，林语堂拉着太乙到警察都不敢去的贫民窟，给了那女人几百块钱。

    太乙问起家里人，林语堂小声地说：“我把妈妈照顾得快快乐乐。你的姊姊在慢慢摧毁她。”

    1965年，林家人聚在一起，大摆筵席贺林语堂夫妇70大寿。夫妇俩看着一家人和和美美，儿孙满堂，十分安慰。绝少喝酒的林语堂也兴致勃勃地陪着客人饮了一大盅，他诗兴大发，现场挥毫，填了一首《满江红》自寿：

    七十古稀，只算得旧时佳话。须记取，岳军曾说发轫初驾，冷眼数完中外帐，细心评定文明价。有什么了不得留人，难分舍。

    他还依原韵《临江仙》，和台湾中央社同仁的贺寿词以致谢：

    三十年来如一梦，鸡鸣而起营营，催人岁月去无声，倦云游子意，万里忆江城。

    自是文章千古事，斩除鄙吝还兴，乱云卷尽纹平，当空月明在，吟咏寄余生。

    乡愁乡思最磨人。

    次年，旅居美国30年之久的林语堂回台北定居了。

    他说：“许多人劝我们入美国籍，我说这儿不是落根的地方；因此我们宁愿年年月月付房租，不肯买下一幢房子。”

    有人问他回来后的打算，他说：“从此是，无牵挂，不逾矩，文章泻。是还乡年纪应还乡啊！”至于传得沸沸扬扬的做官论，他幽默地说，要是让他去当市长，“今天上台，必定也在今天下台。”“我不能忍受小政客的那副尊容，在一个机构里，这种人，我是无法与他们斗下去！我一定先开溜。”

    台湾当局表示要为他建筑一栋房子，林语堂考虑再三，接受了，但却婉拒了考试院副院长的职位。

    就在阳明山上中西结合的房子里，林语堂走完了人生最后的日子。

    房子的面积很大，有水池，有庭院，背靠着山，下了山坡就是大片的草地，可以种菜养鸡。林语堂买了十几尾鱼，养在水池里，平日里喂喂鱼，和翠凤聊聊过去、孩子们、亲人们的现状，简朴得就像没见过世面的山间老人。他心血来潮，还说要养一只鹤，就像“梅妻鹤子”的那位杭州隐士，真正是心闲自在了。

    日子安定下来，不安的廖翠凤面色渐渐红润。赶个大早买两斤刚刚砍下来的嫩得出水的竹笋，杀一只老母鸡炖汤，那是鼓浪屿廖家的味道，多少年没有闻到了？

    吃罢饭，夫妇俩收拾停顿，手挽手到市里游玩，邻桌是说闽南语的彪形大汉，走到街上，穿着时尚白衣红裙的妙龄女子，在用闽南话相互揶揄，到永和吃猪脚，老板热情地招呼：“户林博士等哈久，真歹细，织盖请你吃烟呷吃茶。”到五金店买东西，小老板一口地道的西溪话，他们兴奋地聊起故乡的硷水桃、鲜牛奶，又聊起江东大石桥，比什么都亲切。林语堂买了一堆没有用的东西，他说：“谁无故乡情，怎么可以不买点东西空手走出去？于是我们和和气气做了一段小交易，拿了一大捆东西回家。”

    林语堂越来越喜欢孩子，也越来越像孩子。逛街的时候他看见一个十二三岁的小孩子在看店，非得凑上去攀谈。小孩子说错了话，脸红到耳朵根儿，林语堂觉得一定要买点东西，因为脸红是作不得假的。他送林太乙到松山机场，在咖啡室里闲坐。有飞机降落，一小队士兵列队欢迎。他兴高采烈地喊：“快看啊，什么大人物来了？”说完便跑窗户边看，翠凤也跟着小跑过去。太乙好笑地想，他大概忘了，他自己也可以算是“大人物”。

    林家有不少小辈也在台湾，有几个还是初出茅庐的作家，林语堂得意地吸着烟斗说：“我们姓林的个个都聪明！”

    有很多文学崇拜者给他写信，林语堂每封必看，而且都批上评语。有位先生写的是半文言半白话的夹生文章，他毫不客气地批到：“不知所云。”又批到：“不通，不发？”末尾又加上：“还是好好写通顺白话为首要。”

    有个高三的学生问他，读哪所大学为好，他回答：“读书在人不在学校。”

    如斯的情况越来越坏。她患了功能性的脑损伤，时刻焦虑恐惧，好像与现实脱节，沉溺在个人幻想的世界里。她不愿意年迈的父母痛苦，一个人住在所在单位的宿舍里。

    夫妻俩常为这个忧心。

    “我们生了三个女儿，同样照顾，为什么就是她有问题？是不是她小时候我做错了什么事，使她这样？”翠凤愁苦地问。

    “不，凤，你不能怪自己。”林语堂抚抚翠凤的肩头，极力地安慰。

    “她是我头一胎，我多么疼她。她小时候真乖，多听话，又聪明，像个大人一样，帮助我做家务，照顾妹妹。多乖、多听话。”

    “她会好起来的。爱她，照顾她，不要批评她，她会好起来的。她根本没有事。”

    他又对如斯说：“你不要一直想自己，想想别的，培养个人兴趣。人生快事莫如趣，那也就是好奇心。你对什么最感兴趣，就去研究，去做。兴趣是有益身心的。”

    “堂啊，你不要跟她讲大道理了，她听不进去。我的骨肉，