1934年，对林语堂而言，不是值得怀念的年份。头一年响彻黄浦江畔的幽默大师翻过来，居然成了过街老鼠，人人喊打。左联办了个刊物叫《太白》，专门批判林语堂的闲适小品。

    捧红踩白，乃是人之常情。林语堂现在是箭靶子，高唱幽默之风的大众媒体以迅雷不及掩耳之势改弦更张，登起骂林的文章来，一个比一个叫嚣得厉害。

    林语堂心里不好受。《人间世》卖得不理想，经济的压力是头一桩；和鲁迅绝交了，是第二桩；早晚被骂，是第三桩……

    他从山中来，宽容坦然地面对风风雨雨，然而从高处猛然跌入谷底，人非圣贤，谁能等闲视之？

    弱者等待时机，强者创造时机。

    在上帝关了门之后，林语堂找到了一扇打开的窗子。

    那就是诺贝尔文学奖得主赛珍珠。

    赛珍珠尚在襁褓之中时，就被传教士父母带来中国。她接受的是中国传统的私塾式教育，听的是奶妈讲的中国民间传说和“水浒”、“三国”等。她说：“我一生到老，从童稚到少女到成年，都属于中国。”

    在美国，有不少所谓的“中国通”，但都是挂羊头卖狗肉，以揭露中国的丑陋习俗为主要卖点。中国人几乎成了懒惰、愚蠢、长辫子、畸形的代名词。这些作家根本不懂中国的文化，有人翻译《水浒》，竟然把武松打虎时称老虎为“大虫”硬生生地翻译成“GreatWorm”（大的虫子），李逵口中的“鸟官”译成了“BirdOfficer”（鸟的长官）。

    赛珍珠很痛心恶意丑化中国人的行为，立志要写出不同形象的中国人。她以中国农村为题材，创作了《大地》、《儿子们》和《分家》三部曲。《大地》一经出版，立即风靡美国，还被译成多国文字，成了西方世界了解中国的通行范本。她花5年的时间，精心翻译了《水浒》，书名译为《AllMenAreBrothers》（四海之内皆兄弟）。

    林语堂对这本洋《水浒》是赞不绝口，说她翻出了中国古代小说的精髓。

    刚巧，赛珍珠来了上海。有位作家请吃饭，林语堂听说赛珍珠也在被请之列，主动要求主人把席次排在赛珍珠的旁边。

    林语堂没有面子意识，更何况是向名作家请教。席上他畅谈中西文化之对比，赛珍珠不时点头称是。临别前，赛珍珠说：“各位如果有新作，我可以作介绍人，在美国刊行。”在座诸人都以为是普通的客气话，没放在心上。林语堂一条筋，听话不转弯，回家就把在《中国评论周报》上发表的几百篇“小评论”厚厚实实地包起来，送到了赛珍珠下榻的饭店。

    过几天，赛珍珠给林语堂挂电话，要求见面详谈。林语堂于是邀请这位美国知名女作家来家里吃顿便饭。

    赛珍珠很重视这次会谈，化了个淡妆，头发像中国旧式妇女一样，挽在脖子后面。她已经结了婚，丈夫是普通的传教士，夫妻感情不太和睦。美国庄台出版公司的老板华尔希对她很着迷，追到中国来了。

    她很有礼貌地问语堂，华尔希已经看过那些文稿，觉得新鲜敏锐，想在旗下所属的《亚细亚》月刊上发表，林先生意下如何？

    林语堂连声答应。

    谈完了正事，两人闲扯开去。他们都出生在传教士家庭，有很多共同的话题，聊得很投机。

    赛珍珠说：“有些美国人，在中国住了几年，就以‘中国通’自居，写的文章不堪入目，全是小脚和辫子之类。中国有值得骄傲的文化，为什么没有人来介绍呢？”

    林语堂想了想，出其不意地说：“我倒是很想写一本，说一说我对中国的实感。”

    “那你为什么不写写看！你可以写好的。”赛珍珠来了兴趣，十分热忱地说，“我盼望已久，希望有个中国人写关于一本中国的书。”

    赛珍珠当即打电话给华尔希，询问他的意见。华尔希也表现出难以想象的热情，极力要求林语堂马上动笔。

    无心插柳柳成荫，林语堂成了赛珍珠的特约撰稿人。

    有了赛珍珠的一力承担，林语堂半点都不敢怠慢，立刻投入工作。

    《吾国与吾民》是一本介绍中国文化的通俗读本，预设有十章，分别讲中国人的德性、心灵、理想、生活、政治、社会、艺术等，任务量很大。林语堂每天在床上边吸烟，边构思，腹稿打得差不多了，就立即起来记下来。他常常半夜突然想到什么，一骨碌地爬起来，拿起笔，刷刷地写个不停。

    与此同时，林语堂还要维持《人间世》的日常工作。良友书店是大股东，已经投了大笔资金，销量虽然不太理想，但是就此罢手，亏得更多。而《论语》的专栏也不能不管，林语堂只能忙里偷闲，每天写一段，就像皮匠订鞋子一样，一针一针，是“青山白云芒鞋竹杖影中写出来的，也是心手俱闲时一段一段一章一章写出来的。”

    林家进入备战状态。林语堂以前忙完工作，就和翠凤拉拉家常，逗逗孩子，现在一回家，就扑进书房有不为斋。廖翠凤绝少进书房，实在有事要和语堂商量，就轻轻地进来，出门又轻轻地合上。她叮嘱孩子，爸爸在办大事，谁也不准烦爸爸。活泼好动的二女儿玉如探头探脑地徘徊在书房门口，想从锁孔里偷偷看，看看怪里怪气的父亲到底在搞什么鬼。

    高朋满座的林家变得门可罗雀，小孩子咯咯地大笑时也捂住嘴，走路蹑手蹑脚的，翠凤把忆盘路的林家寓所打造成孤立的小岛，她要给丈夫一个安静的写作空间。

    林语堂把《吾国与吾民》的大纲抄在纸上，撕成一条一条，贴在书桌上，每天对着进度表，一丝不苟地完成。有时候写不出来，他就把灯灭了，点燃烟，深深吸一口，再用力地吐出来。烟火在黑暗中时暗时亮，林语堂全身放松，闭上眼睛，两脚抬在桌子上，脑海中一片空灵。屋外万籁寂静，只有邻居家的狗偶尔狂吠几声。这样子休息半刻钟，他抖擞精神，拉开灯，文思如泉涌，写下得意的一段。

    到了7月中旬，天气热，各种工作又烦闷，林语堂和各方面商量后，决定和家里人去庐山度假，专心一意地写稿子。

    庐山牯岭是著名的避暑胜地，气候清凉，盛夏时节还得穿夹袄。风景很美，峰峦葱茏，溪流潺潺，青松、丹枫遮天蔽日，时不时微风吹过，松涛就像温柔的海浪声，让人沉醉。

    林语堂租了个单独的别院，三面都是树林，门前是碎石铺就的小径，曲曲折折通向山峦的深处。这真是写作的绝好佳处！

    不过，因为太美好，林语堂反而有三天没有下笔。原来，他在院子里发现了一个有泉眼的小水坑，水清澈，透心凉，语堂鼓捣着把它改造成可以洗脚的水池。林家的三个女儿拍手叫好，跟在语堂屁股后面转悠。父女四人用锄头足足忙活了一整天，终于垒成了一尺见宽的小水潭。他们很有成就感，舍不得用这么好的水质来洗脚。长于精打细算的翠凤想出了好点子，把它当成“土冰箱”，傍晚放些密封好的酸梅汤进去，隔天就可以喝到冰镇的饮料了。

    语堂毕竟是奔40的人了，一整天的体力活还真是顶不住，胳膊酸疼了几天，拿笔写字手就乱颤。翠凤怜惜地说：“真是可怜的孩子，完全没有力气了！”

    语堂不懊恼，一连几天，他读了好几本书，磨刀不误砍柴功嘛！

    许是沾染了庐山的灵秀，林语堂的书稿进展得很顺利。英文打字机的声音啪啪啪啪，连续不断，和林间的山风应和，宛如清脆的小调。林语堂心情爽快无比，嘴角时常有笑容，他说，一个心情不好的人，写出来的文章连自己都打动不了，怎么能打动读者呢？

    工作之余，林语堂带领全家踏访庐山的名胜古迹。白鹿洞书院是一定要去的，那是古代文人读书的地方，值得凭吊一番；陶渊明的故居也是要去的，林语堂认为这位千年前的先贤是人生的理想者，仰慕已久；大林寺不能错过，白居易的著名诗篇《大林寺桃花》：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。常恨春归无觅处，不知转入此中来”就是写在这里。

    最值得去的还是庐山附近的贸易集市。这里不愧是文才荟萃之所，卖线装书的小店比比皆是，林语堂漫步书林，手中一卷厚重的古文集，残留的夕阳投射出长长的人影，在时空的跳跃中与古人心灵沟通。

    卖瓷器的店面也很多。江西自古以来就是瓷器之都，景德镇的瓷器名满天下。林语堂一看到精致的器皿，脚就迈不动了，非得买一些。翠凤说：“堂啊，瓷器容易碎，你带的书又多，带走太不方便了。”

    语堂此时就是个想要买糖