作者：曾小春
曾小春 1965年出生。江西石城人。著有小说《父亲的城》等。
那时的很多个傍晚，我在长满青草的山上放牛，常常不由自主地看着山下那条扭曲爬行的土路，企盼能发现一个人正在向村子走来。他在远处山顶出现的时候，只能是一颗黑点，在很长的时间中他还是一颗黑点，但我知道他走着，所有在路上的人都是会走的。突然他消失了，或者说是那条小路蜇进了山坳，是路带着他同时消失了。我还是瞭望着，他终究要出现的，在此之前路早已从山坳转过来了。果然是那样。不过已不是原先的黑点，而有了清晰的人的廓影，他正走近我仁立的山脚。他稳稳地走着他的路。不紧不慢地走，有时他的衣扣是解开的，露出里面黑色的毛衣或白色的衬衫，而外面的衣襟就像是半掩半开的两扇门扉，随了他的脚步或开或合的潇洒着；他的头发浓黑粗壮，脸庞白皙。稍长，或许是赶路沁出了细汗，他轻巧而优雅地掏出方方的一匹白手帕，迅疾而从容地印去那些令他燥热的汗粒。如果我这时嘿地跪叫一声，他一定是机警地顿住脚，仰脸看着山上，神情有些疑惑，但绝不仓皇，他微眯着眼搜寻着，而我却缩身于草丛之中了，紧张地倾厌耳朵，谛听着山下他的动静，但我听到的是一阵心的狂跳。他沉着地不开口，没有发现什么，便又开步赶路了。我有些失望与不满，拾一颗细石子朝脚步声扔去，可他照样走着，喊喳喊喳地走着，大步有力得很。我很委屈，却也无奈，只好站起来，像电影里那样大喝一声：站住！他就站住了，再一次往山上看，他看到我了，微微一笑，轻轻而中气十足地说一声，调皮！我的泪水便滂沱了。
可他没有在我的期盼中出现，他的出现是我所不能预想的，他来自一个陌生而全新的世界，他的一切不是我所能想象的神奇。但我还是固执地喜欢站在山上翘望着他从远方的山道走向我的视野，从一颗小小的黑点开始。
时间长了，和我一同放牛的伙伴都知道我这样做的原因了。我是在等候我父亲的归来。有时他们也陪我站着，脚下的草棵摇曳，牛群在坡上啤叫追逐，斜阳把我们淹浸在无边的凄迷中，一排参差的影子从山崖上跌落下去，直直地横在路上。我想，他们是羡慕我有这样的父亲吧？！
往往是把牛送进了厩栏，天就黑了下来，母亲已开始做夜饭了，我就坐在灶下烧火，母亲在灶前忙碌着，锅里喊里喳啦一片热闹。我有时看着母亲消瘦憔悴的黄脸和她那乱蓬蓬的枯发，怎么也不能相信她就是我父亲的妻于。那时我就觉得母亲配不上父亲，不免为父亲委屈着。他应该娶一个城里的比母亲年轻漂亮的女人，而且我相信父亲是能那样的，那样，我们的家就在城里了，我当然也在父亲的城里了……
忽然我闻到一股烧焦味，忙叫母亲，母亲胡乱地淬了些水在锅里，盖上锅盖对我说了声：别吵。倚着灶壁静静地倾听什么。不久我听到一阵微弱的音乐，声音，相当遥远，我知道那是家里的广播响了，它就贴挂在灶屋的门框上方。接着就听到了县广播站女播音员熟捻的如喘息的声音：现在是本县新闻节目。也许是线路太远消耗了许多声音，村里的广播音量非常渺小，如果不是屏声敛气，就什么也听不到。在这一个时刻，母亲总是凝神倾听，我知道村里的人也都一样在听。我看到母亲的脸上渐渐绽出了笑意，我相信村里的人也都自得地笑了，他们都听到了我父亲的大名和他写的新闻。父亲是县里的报道员，他的稿子除了在本县广播外，还频繁地刊印在省、地方报的头版，有时还上了头条。在我们这个三县交界的僻远山村，除了那些当年跟红军走了的几个将军外，这几十年中，算得上是个人物的就只有我父亲了，而且他还是那样的年轻，前途该是无比的远大！父亲确实是家里和村里的骄傲。我不能想象，如果没有父亲，村里和家里该是多么的暗淡无光啊！
往往也是这个时候，家里的门就被敲响了，不待母亲和我反应过来，父亲就推门而人了。父亲微微笑着，反手将门掩上；母亲欢悦地说，刚听你的文章呢，神情竟有些羞涩。父亲仍微笑着，踱步似的向我走来。我在灶洞边呆住了，脸烧得彤红，直冒细汗，身子抖抖地颤栗着。近在咫尺的父亲是那样的夺目，使我无法看清，只觉得父亲笑容璀璨地走近我，俯下身摸摸我的脸，他的手指修长白净，手掌松软细腻，接着父亲就把我拥进了怀里。啊，我的父亲，但愿你天天归来！
小哎，打酒去，母亲这时吩咐着我。
我忙挣脱了父亲的手，在他的宽厚的怀里我激动得差点窒息过去。母亲从悬挂在梁上的一排铁钩子上取下一把锃亮的锡酒壶递给我。这时我才发现母亲的脸红亮亮的充满生机，枯黄的头发也似乎正在一根根柔软幽黑起来。
待我提着沉沉的酒壶晃晃而归，父亲正坐在桌前翻阅着我的作业本，我的书包已从墙上的木钉上取下放在了父亲的身边。我把酒壶轻轻坐在桌上，依着父亲的肩膀，希望能得到他的表扬，可父亲只是一页页翻着，不说一句话，有时点点头，一如先前地微笑着。母亲在灶台前显得空前的活跃，忙碌地十分快活，她一边炒着菜，一边用筷子打着碗里的蛋，嗒嗒嗒的像是在敲奏一首古典的音乐。父亲最后检查的总是我的作文，显得兴致盎然，而我却探身将本子按住，不让父亲打开。我的作文写得很一般，村小的民办老师经常说我，“看你父亲多会写！同学哪，要向你父亲学习啊！”父亲也不发急，说，让我看看吧，怕什么呢？母亲也出来帮腔，小哎，让你爸看嘛，让他教教你好哩。我不好意思地说，那你不准笑我，就将手移开了。父亲就读起作文来了，但父亲还是笑起来，先是嗤嗤的，抑不住了，就嘿嘿的，然后就哈哈的。恼得我直摇父亲的手臂说，不准你笑，不准你笑。父亲笑着说，太有意思了；说着从衣袋里取出笔来，帮我改错别字和病句，边改还边告诉我一些作文的道理。“总之，要写出自己的真情实感。”父亲最后总是这样说，表情严肃认真得很。
母亲这时把菜端了上来，酒也温热了，一家人就在一个饭桌吃了。
家依然是静静的，但已是弥漫着无边的愉悦与亲情了。
晚饭后，我家的门不停地被推开；咿咿呀呀，大人小孩坐了一屋子，有的还蹲在灶圈下，或是楼梯上，他们懂懂地喝着母亲筛的茶水抽着父亲递的烟卷，把眼光聚拢在父亲身上，要他讲些城里的新鲜事，父亲却讲得少。在父亲说话的时候，屋子静得很，唯有茶的热气和袅袅的烟气喧闹着。末了，乡亲们总要问，写了那么多文章，你该升官了吧！父亲淡然笑着，摇摇头，乡亲们就说，快了快了，我们等着呢。
回来的父亲第二天是不走的，母亲早早地起来做饭，她知道城里早饭是很早的。墙上的匣子咝啦咝啦地响，像是锅里炒菜的声音。这时父亲也起床了，坐在灶下帮母亲烧火，耳朵捕捉着广播的声音，他一定是在听自己写的新闻吧。饭做好了就热在锅里，曙色熹微中，母亲就要下地做活了，走时就把我推醒，说，小哎，放牛了。我懒懒地穿好衣服，看见父亲在厅堂里拿挂在墙上的锄，母亲却不让，父亲说，难得回来，帮家里做些事，省得你那么累。可母亲就是不让，母亲说，你吃不消的，事又不多，我做得过来。即便是农忙时节，母亲也不让父亲下地，她总是请村里人帮忙，母亲是怕累坏了父亲，或者是以为这会辱没了父亲的身份。父亲坚持不过，只好在家里呆着看些书，或到村里走走，与那些正在做事的人谈谈天。
有的时候，父亲出现在牛厩旁，悄声说，我们放牛去。我说，娘会骂我的，再说放牛也不要那样多人。父亲说，不怕的，山上空气好，还可以看风景，我小时候也是放过牛的。我拗不过他，心里却很高兴，父亲在家停留的时间太短，我是很想同他在一起的。
日头升起不久，淡蓝的薄雾在风中拂荡着，在村口，牛们汇成了一群，伙伴们看见我的父亲执着牛鞭撩拨着雾气，觉得有趣可笑，叽叽咕咕地偷笑着。
在山上，牛们静心吃草，尾巴悠闲地扬动着。父亲坐在山石上，眯缝着眼看山下的村子，有时也看着那条蜿蜒的山路，看着连绵的远山和柔和的日头，我和伙伴们齐齐地围在他的身边，不知他在想些什么。
极目天边，知道远山以外有一座城，而身边的父亲就是从那座城里来的人，这是多么的不可思议啊！
这一天是那么的快乐和短暂，父亲在家里又住了一个晚上，就要回他的城里去了。母亲总是对我说，小哎，送送你爸。我便赶着牛送父亲上路，到了山脚，我把牛赶上山去，父亲对我说，我走了。
我心里难受极了，眼里噙着泪花，终于把埋在心底的话说给父亲：
爸，什么时候带我去城里呢？
父亲寻思片刻，望着远方的小路，又回首那不远的村子说，等你放假时再说吧，那时让你娘带你一同进城住几天。
我咬咬下唇说，我好想去啊。
父亲拍拍我的肩说，崽啊，县城也是那个样子；崽啊，好好读书，将来到外面更大的天地去。
我迷茫而使劲地点点头，目送着父亲一步步远我而去。泪水已夺眶而出了。快到山坳时，父亲转过身，朝我挥挥手，喊了句什么，就消失了。待他从山坳那端出现时，父亲已是一颗黑点渐渐小去，越来越小，最后在弯弯的路上空白了。
父亲就这样离开了他身后的村子和我，走完二十里山路，就到了另一个大的村落，从省城过来的公路便赫然在目，搭上客车，往南走十里，就是镇上，父亲不必下车，笔直开往很远的城里了。在我上午快下学时，父亲已到了他的地方。