作者：秦文君

    秦文君　1954年出生。上海人。著有长篇小说《男生贾里》、《女生贾梅》等。

    我当女孩时，想法千奇百怪，有一阵特别推崇吃辣椒不眨眼的男孩，感觉他们坚毅无比，能包打天下。四弟就能大口嚼辣椒，又是家中众多姐妹中惟一的男孩，我坚信他会成为大人物。那是种充满善意的深刻期望。母亲更是如此，待他像收了个门徒，不停地教这教那。

    四弟驯服地听讲，双膝并拢，弓着背，只占很小的地方；目光却不与母亲对视，游游移移的，忽而倏地一笑，走神想他喜欢的东西。

    他仿佛也寻不到真心喜欢的东西，兴趣千种万种变幻无穷，先是热衷于扮医生，往我肋上叩几下，开张皱巴巴的药方。母亲大喜，紧忙买回听诊器。谁知不几日他就移情于养蝌蚪，拔下听诊器的橡皮管吸蝌蚪粪。母亲又兜遍全城买回一尊漂亮的磁鱼缸。哪料第二天他就将那小生灵送了人，缸底凿个洞，栽上棵病快快的蓖麻。他说那么恶作剧般地轮番折腾，种种热情都像先天残缺的种子，刚人土就死得不明不白。他的操行终于使母亲的痴情犹如蚕蜕壳，一层层蜕去，最后结个硬茧。

    家人爱怨参半的目光仿佛使四弟很痛苦。才十岁就善于飞眼察看父母脸色，常常低眉顺眼。我有一回远远瞧见他垂头丧气走来，斜刺里跑来个脸色白了了的男生，伸手往四弟脸上抽打两下，四弟居然不敢还手，像只地老鼠似的疾速逃遁，逃出几米远才阴阴地骂句“Pig”。整个一天我失魂落魄，说话口吃，随时都能淌下眼泪。那白脸男生就成为我生平第一恨过的人，就因为他让四弟那么羞愧地败在手下。

    同年冬末的寒潮里，四弟染上肺炎，病愈后竟开始赖学。父母软硬兼施，他却哀哀的，似乎满腹心酸。班主任上门来家访，耸起肩来幅度很大，耸完就说四弟留级已成定局。

    我祖父就在四弟眼看垮掉的当儿，从山东老家日夜兼程赶来。我感觉他的红脸膛像初春第一束温馨的阳光。他说梦见孙儿在呼唤。真神了！

    祖父身材魁伟，蓄的白胡子及胸，戴一顶晒白发脆的单帽，全身散发浓烈的劣质烟的辛辣气。

    祖父的出现使四弟活跃起来，一老一小凑得很近交谈，鼻尖对鼻尖。祖父弯下身，四弟则凸胸站个笔直，仰脸如向阳的葵花。他的脸毛茸茸的，满是短而纤细的白汗毛。我总想像摸一枚鲜果那么去抚摩它。

    祖父打点行装那天，四弟突然离家出走，到夜里仍不见踪影。后来母亲在她的大枕头下翻出四弟的留条，大意是他已铁心去老家，如应允就打开所有窗户表示欢迎，否则他情愿讨饭也不回家。父母横商量竖商量，家中的灯彻夜不眠召唤他。惟有祖父鼾声舒畅，我怀疑他参与了四弟的密谋。

    拂晓时父母决定妥协。我跑去打开窗户。远远的忽暗忽明的天光中，有个男孩蹲在旧屋檐下，眼白在暗影中忧郁地闪烁，宛如湿了羽毛走投无路的夜鸟。突然，他瞥见大开的窗户，朝天直直地举着胳膊奔来，带着夜里的潮气飞跑，嗷嗷叫着，气势如一举攻克堡垒的壮士。

    后来四弟伸手向母亲索讨他所有的东西，包括养冬虫豁了边的罐子。他把家什塞进灰扑扑的帆布包，在小腿上还别出心裁地勒上绑带。

    送别那天我怕自己会伤感，特意让母亲到时提醒我。火车启动那瞬间，四弟竟满面春风，大作挥手状，弄得人家只好硬僵僵地笑。

    母亲是顶不快活的，四弟离她时如此笑口大开让她发问。竟没有一点留恋，这铁石心肠的四弟。母亲神神袖子，弄好头发。我感觉要让人克制内心汹涌的感情那简直难死了。在春寒裹挟的空车站内，我们仁立许久。我牵着母亲的手，把空落落的心一颗一颗连为一体。然而当我踏进家门，一种说不出的惶惑便袭上心头。少了一个人，这个家就缺了一块，从此欢乐会从缺口中逃掉；思念和忧愁会从缺口里闯进来。

    祈祷你早日平安归来，亲人四弟。

    父母大人在上：

    见字如面，自祖父携儿一路平安抵鲁已有数日，衣食住行

    均好，请勿惦念。

    敬祈

    大安！

    儿四弟叩上

    收到这么封八股兮兮的平安信，我们简直瞠目结舌，四弟怎么变成文绉绉的老先生了？只有父亲沉默着，半晌才说这属祖父的文风。祖父为人忠烈豪放，虽然只上过两年私塾，但因为出自孔夫子故乡，十分注重礼仪，特别对古色古香的书信体怀有一腔热情。父亲说这热情来自他对文化人的崇拜。

    那夜全家人都毫无睡意，揣着种欢喜与苦涩交织的情感，你一言我一语拼凑着千里之外的情景：四弟双肘倚在炕桌上，紧捏笔杆，祖父念一字，他写一字，他甚至结结巴巴不能将它们读连贯。遇上不识的字，他就用笔杆使劲掏耳朵。祖父呢，用粗大的手指一遍遍在桌面上比划着……

    可自那封平安信后，四弟竟杏无音讯。

    春去夏来，四弟遗留在家的种种迹象，犹如一双像纸那么薄的破跑鞋的底，因换季的大清扫送进了垃圾箱。四弟就像是气味一般，从聚到散。日子一天天擦抹去四弟往昔的种种恶作剧，我发觉他在一天天光亮。

    寄往山东的信几天一封，但始终没有四弟的复信，难得祖父笼统地复一封，寥寥数语。开头总是“见字如面”。

    那个夏季郁闷潮热，气压低低的，母亲下颏日益尖削，心里筑起的防线崩溃了，深处的缺憾就泉涌而出。

    “又梦到四弟了。”她絮絮地说。

    父亲总说：“日有所思，夜有所梦。”

    “不会出事吧？”

    “哪能呢！”

    “出事也该说一声，写封信来。”

    “别瞎想！”

    母亲叹息一声，仿佛面对一个不可挽回的错误。她说当初答应四弟是想让他在外吃尽辛苦，然后浪子回头，她以为四弟过不了几天就会寄讨饶信来的。

    然而，四弟如出弓的箭。

    终于，母亲忍不下去，写信说思念四弟，希望他照张近影寄来。母亲的聪明使父亲微笑得摇头晃脑，全家兴冲冲地等待着四弟露面。

    不久，照片寄到，竟是张集体照！十来个裸着上身的男孩蹲在一个土坎上，一律是长脸膛，一头焦黄发硬的头发，肩膀被耀眼的日光晒得黑沉沉的。照片印得含含糊糊，因此只能隐约看见居中的男孩与四弟有些相似。

    四弟和同伴的集体照装进镜框，我分外喜欢他们的潇洒随便。母亲常对着它出神。秋天里，父亲也有些变，我想将四弟交给祖父他一定称心，只是四弟那儿渐渐地断了消息。

    祖父已有三个月未写“见字如面”了。

    母亲又照例絮絮叨叨：“又梦到四弟了。”

    “我也一样。”父亲说。

    “不会出事吧？”母亲还是这句老话。

    “我想不大会。”父亲口吻已失去坚定。

    “出了事也该说一声，写封信来。”

    “会出些什么意外呢？”父亲拼命按太阳穴。

    就在父亲承认内心焦灼不安的第二天，北方人的急躁天性使他立即去买了三张火车票，他们带我一道坐上北行列车。列车动荡向前，一路风尘，我感觉正分分秒秒地接近四弟。

    山东的深秋干燥中夹带着寒意。初见四弟我吓了一跳，他穿得鼓鼓的像个山东大红枣，头发理得像个小老头。母亲对他张开手臂，仿佛怜悯地等待游子扑人怀抱。

    四弟清澈的眼光一闪，或许是我们惊讶的神情冷落了他。他躲到祖父宽大的背后，瞬间就传来闷闷的捶背声。

    祖父病得很重，但仍坐得笔挺地迎接我们。后来才知，祖父已病下半年多，但从来对我们守口如瓶。

    本家的几个婶子先后赶到，大都穿着鸭蛋青的裤子，脸孔明丽。她们带来些鸡蛋、羊肝、猪肉什么的，有的张罗做油饼，有的杀鸡。有个婶子边掐葱头边跟四弟说着话，仿佛她对他的宠爱更不一般，说几句就动手，推他拍他在他界尖上点一下，还有一个婶子穿梭着大声吆喝四弟去升火，他慢了一步，她便随手往他肩上一拍，他被拍得咧嘴。我感觉她们待他亲呢得像浓厚而又甜过头的蜂蜜。母亲怔怔地，充满惶惑，干巴巴地说：“亏你们照顾他。”

    四弟屈着一条腿跪在灶口前，火花闪闪，他鼓突的腮油亮亮的，像精神的小泥人。他居然知道烧火诀窍，架好柴，火忽拉一上直蹿出灶台半尺高。母亲搂着我站在边上，他却不肯转脸，只执拗地留给我们一个侧影。母亲的手松了。从我肩上滑下去，我背上的衣服沙沙响一阵。

    家乡是鲁菜大系的发源地，普通原料也能炒出丰盛的菜肴。然而母亲却失去常态，不顾应酬，滴水未进。

    父亲见势头不对，饭后就很英明地把母子二人推出家门单独在一起。很晚，母子俩携着手进来，四弟眼圈微红，母亲则更是悲喜交集。

    “母子相认了？”父亲欠起身笑。

    四弟主人似的忙着把我们的提包归在一起，“我说话转不过舌头，出口就是山东腔。”

    “你为什么不写信？”我说，“不要我们了。”

    “谁不要谁呀！”他大人物一般，“我忙呵，里里外外。不是寄照片了吗？！”

    “哦，那张赤膊的？”

    “什么赤膊的？那叫光膀子！说赤膊他们会笑话的！夏天种地时照的。种地，流汗长老茧。”

    太可怕了，他在家人人捧在手心，到这儿却让他种地！像耕牛那样辛苦！哦，亏得我们来拯救他！

    从那晚起，四弟就不疏远我们，甚至亲热得寸步不离。有一天，他邀请我们去看他种的地。