作者：程玮

    程玮　1957年出生。江苏江阴人。著有短篇小说集《永远的秘密》，电影剧本《豆蔻年华》，中篇小说《来自异国的孩子》等。

    还记得那座塔吗，白色的塔？

    “当然记得。”你这样说。我也这样说。尽管那是很久以前的事了。尽管我们现在已经长成大人。

    那时候，我们樱桃沟还藏在大山的皱褶里，只有一条弯弯曲曲的盘山公路通向外面的世界。外面是什么样儿的？我们不知道。大人们不带我们出来。我们也不敢像大人那样站在路边招招手，让飞跑的汽车停下来捎上我们。我们常常站在路边，久久地看着远处，看着路尽头。山尽头那迷迷茫茫的、淡蓝的一片天空。

    不知从什么时候起，在那重重叠叠的绿色的山峦后，隐隐约约地出现了一个白色的东西，像一座塔似地高高矗立着。

    那到底是什么呢？我们去问那些坐过汽车的大人们。汽车正是从那个方向来的，兴许他们知道。

    “满世界新鲜玩意儿，谁还注意那个？”有人这样说。

    “别是你们看花眼了吧，我可是一路瞅着，连眼皮都不敢眨。”有人那么说。

    总之，大人们也弄不明白，那个白色的东西到底是什么。

    夕阳从山脊后探出半个脸蛋，留恋地朝远处那白色的塔影瞅了最后一眼，便消失在起伏的山峦后面，只有那白塔般的影子还醒目地浮在一片深黛色的暮色中。远远看去，像大海里的一片白帆。

    要是能飞过这重重叠叠的山峰，去那白色的塔影前亲眼看一看，该多好呵！于是，我们壮着胆子，学着大人的样子，站在路边，远远地见汽车来了，便招招手。可汽车像没长眼睛一样，径直开了过去，倒是喷了我们一脸一身的灰。

    终于有一次，一辆卡车吭哧吭哧地爬上坡来，不等我们招手，就自个儿停了下来。

    我们反倒愣住了。

    车门打开了，一个满脸络腮胡子的大叔跳了出来，“妈的，这老爷车！”他骂骂咧咧地打开了车盖。

    我们这才明白，这车并不是为我们停的。但我们还是满怀希望地悄悄围了上去。等他拾掇好汽车，用棉纱擦着手时，便壮着胆子开口了，“大叔，捎我们一段路吧！”

    络腮胡子转过脸来，不耐烦地问：“捎你们？你们干吗去？”

    “去看，白塔！”

    “白塔，哪来的启塔，去去！”他朝我们扬扬结实的拳头，钻进汽车，一溜烟地开走了。

    看来，搭车是没指望了。我们决定扒车，这是一段上坡路，汽车开到这儿，总慢得像牛似的。只要胆子大，肯定能扒上去。

    可这个计划一开始实行就很不顺利。不是车速太快，就是挡板太高。我的头摔了个大包，还险些被大人们发现我们的秘密。

    以后，我们每天总坐在路边的高坎儿上。找机会。没几天，我们就发现经常过往的汽车中，有一辆卡车开得特别慢，上坡时喘得几乎要断气。大概是因为太老了吧，车上的油漆一点儿都没有亮光了。更妙的是，它后面没有挡板，只用一道铁链横拉着，而且居然还有一截脚踏梯子。这简直是为我们特意安排的。

    第二天，我们早早地来到坡坎上。汽车过去了三辆，都不是那辆车。等了好久，好久，日头都正中了，那辆车才在转弯处出现。

    我们躲在路旁的树丛里，瞅着那车头喘着气刚刚从我们面前爬过，我们便蹿出来，七手八脚，好一阵紧张，终于爬了上去。我们真快活呀，白塔的梦终于要实现了。

    突然感到不对劲儿。可不，车停了。没等我们明白过来，一个人已经恶狠狠地跳上车，把我们像拎小鸡一样拎起来，扔到了路边的草丛里。

    “再扒车，看我压死你们！”正是那个络腮胡子，他从车窗里伸出头，炸雷似地吼了一声，便开着车走了。

    真是冤家路窄！我们气得在后面追着汽车喊：“叫你翻车，叫你翻车，叫你四个轱辘朝天转！”

    骂是这样骂了，可总觉得不解恨。我们立下誓言，非乘乘他那辆破车不可！

    从此，我们一有机会就去公路边溜达。而络腮胡子仿佛看透了我们，一到这段路，就拼命地把车开得快一些，让我们只能眼巴巴地看着它扬起一溜烟尘远远而去。有一回他在一个拐弯处撞上我们，甚至刹住车，探出头骂：“免崽子，滚远一点！”

    “叫你翻车，叫你翻车，