活。然罚在那邮件难通的林中，我们何从知道他们底光

    景？

    三年的工夫，一点消息也没有！我以为他们已在林中做了人外的人，也就渐渐

    把他们忘了。这时，我底旅期已到，买舟从槟榔屿回来。在二等舱上，我遇见一位

    很熟的旅客。我左右思量，总想不起他底名姓，幸而他还认识我，他一见我便叫我

    说：“落君，我又和你同船回国了！你还记得我吗！我想我病得这样难看，你决不

    能想起我是谁。”他说我想不起，我倒想起来了。

    我很惊讶，因为他实在是病得很厉害了。我看见他妻子不在身边，只有一个咿

    哑学舌的小婴孩躺在床上。不用问，也可断定那是他底子息。

    他倒把别来的情形给我说了。他说：“自从我们到那里，她就病起来。第二年，

    她生下这个女孩，就病得更厉害了。唉，幸运只许你空想的！你看她没有和我一同

    回来，就知道我现在确是成为孤星了。”

    我看他惟悴的病容，委实不敢往下动问，但他好像很有精神，愿意把一切的情

    节都说给我听似的。他说话时，小孩子老不容他畅快地说。没有母亲的孩子，格外

    爱哭，他又不得不抚慰她。因此，我也不愿意扰他，只说：“另日你精神清爽的时

    候，我再来和你谈罢。”我说完，就走出来。

    那晚上，经过马来海峡，船震荡得很。满船底人，多犯了“海脖。第二天，浪

    平了。我见管舱的侍者，手忙脚乱地拿着一个麻袋，往他底舱里进去。二问，才知

    道他已经死了，侍者把他底尸洗净，用细台布裹好，拿了些废铁、几块煤炭，一同

    放入袋里，缝起来。他底小女儿还不知这是怎么一回事，只咿哑地说了一两句不相

    干的话。她会叫“爸爸”、“我要你抱”、“我要那个”等等简单的话。在这时，人们

    也没工夫理会他、调戏她了，她只独自说自己的。

    黄昏一到，他底丧礼，也要预备举行了。侍者把麻袋拿到船后底舷边。烧了些

    楷钱，口中不晓得念了些什么，念完就把麻袋推入水里。那里船底推进机停了一会，

    隆隆之声一时也静默了。船中知道这事的人都远远站着看，虽和他没有什么情谊。

    然而在那时候却不免起敬的。这不是从友谊来的恭敬，本是非常难得，他竟然承受

    了！他底海葬礼行过以后，就有许多人谈到他生平的历史和境遇。我也钻入队里去

    听人家怎样说他。有些人说他妻子怎样好，怎样可爱。他的病完全是因为他妻子底

    死，积哀所致的，照他底话，他妻子葬在万绿丛中，他却葬在不可测量的碧晶岩里

    了。

    旁边有个印度人，拈着他那一大缕红胡子，笑着说：“女人就是悲哀底萌蘖，

    谁叫他如此？我们要避掉悲哀，非先避掉女人底纠缠不可。我们常要把小女儿献给

    1迦河神，一来可以得着神惠，二来省得她长大了，又成为一个使人悲哀的恶魔。”

    我摇头说：“这只有你们印度人办得到罢了，我们可不愿意这样办。诚然，女

    人是悲哀底萌蘖，可是我们宁愿悲哀和她同来，也不能不要她。我们宁愿她嫁了才

    死，虽然使她丈夫悲哀至于死亡，也是好的。要知道丧妻底悲衷是极神圣的悲哀。”

    日落了，蔚蓝的天多半被淡薄的晚云涂成灰白色。在云缝中，隐约露出一两颗

    星星。金星从东边底海涯升起来，由薄云里射出它底光辉。小女孩还和平时一样，

    不懂得什么是可悲的事。她只顾抱住一个客人底腿，绵软的小手指着空外底金垦，

    说：“星！我要那个！”她那副嬉笑的面庞，迥不像个孤儿。