人感到新奇的协调手法。布莱克这种方式的综合很容易就能传达给别人，而其他人也是易于接受的。新统一体具有新颖独创性，人们差不多都能对此产生反应。这种独创性与这种普遍性反应形成了对照。这就导致了“审美发现”。不过“一个审美发现与科学发现不同。他并非必然是让我们知道那些以前不知道的内容，而是创造一个新颖的、感情上的体验。”“噢玫瑰，你病了！”就是这种自由的想象的作用，接下来“那无形的飞虫/乘着黑夜飞来了”就是“概念的具体化或知觉化”。在审美过程中，难以用具体形态来表现的某些事物被转换成具体有形的象征符号。我们把这种表现手法叫具体化或知觉化。被转化出来的通常是一种主观状况、生活态度、某种一般的或特定的行为、某种情绪等。

    诗的第二部分“找到了你的床/钻进红色的欢欣”，具体的、形象的表达不但不和原来的抽象观念不相符，实际上反倒强化了它。诗人创造的这个独特的或新奇的意象的统一体就好像聚合了绝对的普遍性，就好像成了一个超越时空的形象具体的普遍性。我们可以把诗人所说的这个过程看作是一个自由的发展过程，那个“无形的虫”促成了“玫瑰”一生的病痛。我们说，“无形的虫”是一种灵魂的蛀虫，它可以进入玫瑰的**，另一种说法：它是由感知所得来的与情感相互作用的具体物，并经过联想和想象、情感和意志的反复相互作用而形成的，既具有高度的概括性又具形象性，还具有鲜明的独特性和新颖性的内心形象或意中之象。

    金斯伯格在读布莱克的《病玫瑰》时，玫瑰就进入他的**，一个精灵像从花口中挣脱，却被虫缠住，他这时心里充满的是整个宇宙，是整个宇宙的命运和命运既美丽而残忍的一面，这是布莱克式的预言。布莱克的病玫瑰、是弥尔顿与博尔赫斯凑近眼前仍无法看见的玫瑰、是里尔克滴血手指上的玫瑰……

    最后“他的黑暗而隐秘的爱/毁了你的生命”，从中可以看出诗人对女性生命的人文关怀，和对生命脆弱的感叹。诗歌在艺术上用比喻、象征的表现手法，使诗歌充满形象感，和立体感。诗文短小，语言精练。是一首以具体景物反映抽象思想的经典诗作。

    推荐篇章

    《回声绿波》、《扫烟囱的孩子》、《风从遥远的地方带来……》