历史

40.掌声响起来(2/2)

王》里周星驰饰演的尹天仇,穷得连饭都吃不上,整天遭人挖苦戏弄,还念念不忘“其实我是一个演员”。

    两天后看到建海,他的头上忽然多了顶帽子。我说,老兄,大热天的戴什么帽子啊?他不说话,犹豫了好半天,终于摘下帽子,露出一个锃亮的光头,只在头顶上留了一小撮头发,活脱脱一个小丑。我忍俊不禁,扑哧一声笑了。他的脸腾地一下红到了脖子根儿,怯怯地问道,你看这样子行不?我说,行,一定能火!他开心地笑了,说,等我发了财,请你喝茅台。我用力拍拍他的肩膀,好兄弟,一言为定,我等着你的茅台。

    以后,我每次去翠花街,总能看到建海熟练地问台子,满脸堆笑:“大哥,给您来段小品助助兴?”得到允许,他便拉开架势,表情夸张,动作怪诞,唱词里还不时地夹杂些荤段子,食客们乐得前俯后仰,连连拍手叫好,然后大方地甩出几张钞票。看到这些,我心里忽然有点不是滋味,不知该为他庆幸,还是惋惜。对于卖艺人,翠花街的生存规则其实很简单,就是每天晚上去问台子,问到了台子,才能生存下去。建海把采茶戏改编成了滑稽小品,大受欢迎,自然财源滚滚。

    建海果然请我喝茅台了,这次没坐床板,改在了小饭馆。老规矩,二一添作五,干了个底朝天。他喝得脸红脖子粗,兴奋得手舞足蹈,连唱带跳:“我赚钱了,赚钱了,光保姆就请了仨,一个扫地一个做饭一个当奶妈……”到最后,我已听不出来,他到底是哭还是笑。他又醉了。

    几天后,他在翠花街忽然遇到一个老乡,人家说:“哎呀,这不是建海吗?你怎么变成这德性了?”事后建海告诉我,当时差点没把他羞死,真恨不得找个地缝钻进去。

    面子终究不如全家人的肚子重要,建海的“采茶戏”在翠花街越唱越响。渐渐地,人们都知道翠花街上有个“一撮毛”,许多人都喜欢点名叫他:“喂,一撮毛,给我来一段。”他的真名反而没人知道了。叫什么名字倒无关紧要,重要的是,建海不必再为生存担忧。“一撮毛”的名气与日俱增,成了翠花街的明星,市里一家电视台还专门找到他,做了一期专访。

    元旦前,建海突然向我告别,说要赶回家去。我感到突然,问他家里出了什么事。他乐呵呵地说:“省电视台的人昨天给我打了电话,问我愿不愿意参加明年的春节晚会,我一百个愿意啊,立马答应了,所以决定提前回家练功。那么大的场面,咱不能上去出丑不是?”我说:“离过年还有两个多月,这么早回去,损失太大了吧。”以建海深厚的功底,根本不用准备那么长时间。他说:“这么些年没上过舞台,心里憋得慌,我已经想好了,钱可以明年再赚。”我一怔,原来,他魂牵梦绕的依然是舞台。

    那天,建海忽然打来电话:“大哥,今晚省电视台要播我的节目,有空记得瞧瞧。”其实他比我大好几岁,可能卖艺生涯让他习惯了逢人就叫大哥,一时改不了口。我说:“只要是你的节目,我就一定有空。”吃过晚饭,我早早地守在电视机前,建海披挂上阵,精神抖擞,乍一亮相,便引来阵阵喝彩……节目终了时,雷鸣般的掌声响起来,我情不自禁地也对着电视机用力鼓掌。建海深深地三鞠躬,然后转身退场,缓缓的步子,留给舞台一个落寞的背影。忽然,他顿住了,扭头回望一眼,聚光灯照亮了那张涂满油彩的脸庞,眼里已是星光点点。