34.两个人的千年美丽

    文_池莉

    我18岁写诗，写了不少爱情诗篇。我28岁开始怀疑爱情。我30出头写了小说《不谈爱情》，成为一个不谈爱情主义者，一直到40出头，我都是爱情的铁杆否定派。然而，就在这个时刻，似乎我所未知的某个季节来到了，仿佛正在成熟的麦子懵懂于金秋的降临，但是它会自然地敞开胸怀接受大自然的恩惠。我是不由自主地发生着变化。我感觉自己慢慢地进入了一种处静而知微的状态，可以眼看着爱情这桩美丽的事物，从生活的一团混沌中脱颖而出。

    有一段带着神秘色彩的记忆镌刻在我的孩童时代。那时候我们家的大屋有一部分房间出租，其中一个小房间的租户是一对婆婆爹爹，大家都含糊地称他们为二爹和三婆。二爹三婆总是穿着深色袍子，总是颜色素净，人也总是整洁体面。他们二人皆话少，深居简出，形影不离，神态平静到漠然，礼仪却是十分的讲究，进出厅堂总要侧一侧身子作谦让的姿态，也必定要与我家外公外婆打躬作揖问候安好。凡天色有变，二爹总是斜背一把油布雨伞，手提两双沉重木屐，木屐是高跟，鞋底有铁钉，猪皮鞋面夏季每天都要涂上一层桐油，是套在鞋子外面穿的防雨鞋。这时候三婆的义务则是主动搀扶二爹，两人小心谨慎地一起跨出高高的门槛。三婆单独处理的事务是倒药渣。在入夜时分，三婆就会提出一只中药罐子，将里头的药渣均匀地倾倒在路口，据说药渣只有得到无数路人的踩踏，疾病才会尽快离身。他们一出现在我眼中就是那样一种让我们小孩子无法辨识年龄的老迈，他们紧闭的房门是我们贴着耳朵偷听多久都没有声响的静谧，由此便引出了我们小孩子经久不衰的神秘感。可是就在那么平常的一天，三婆去世了。待二爹打开房门，向大家宣布这一消息的时候，三婆已经寿衣穿得整整齐齐，妥妥帖帖躺在他们的床上，脸上盖好了帕子，房间里头燃着檀香