2.通往天堂的电话

    文_如月

    小时候，院子里种满了花。

    有些自闭的我，除了看书，下楼时就只会流连在满院子的花丛中。

    那时候，我还有一个怪毛病，就是生下来只吃素。不但不能吃肉，闻肉味，就连和肉相似的豆腐，蔬菜诸如瓜类、茄子都不能吃，看了也恶心。

    能吃的东西除了青菜就是花朵了。

    很多的花儿，现在会在时尚女人们的茶杯里泡着，而那个时候却是我的果腹“粮食”。我像个小动物一样，本能地知道哪些花能吃，哪些花不能吃。在我还不知道它们的名字，还不懂欣赏它们的美丽的时候，那些花就已经跑到我的肚子里去了。

    我不但吃掉自己院子里的花，也把邻居院子里的花采了吃，因此我在胡同里就有了“采花大盗”的名号。

    5岁那年，有一种花，我知道了她的名字，并且从此再不吃了。

    那就是喇叭花，也称牵牛花。

    ……

    5岁那年的冬天，爷爷患脑溢血突然去世了。

    5岁的我对死亡还没有了解，只是趴在爷爷冰冷的身体上，像一只离群的小兽低声呜咽着，任谁也不能把我拉开。

    在我内心深处，我只是意识到，从此我再不能在幼儿园的门口吊在爷爷的脖子上了，也再不能把爷爷的拐杖扛在肩头，拉着爷爷到街心花园去采花，更不能在冬日的飞雪中，被爷爷裹在大衣里，在爷爷的怀里一路颠着，一路听着他用胶东话给我讲故事。

    5岁孩子的心很小，失去亲人的哀伤很大。

    而我失去的不仅仅是一个亲人。爷爷同时还是我的朋友，我的人生老师，我的盗花同盟……

    我不能接受爷爷的离去。

    ……

    自从爷爷被送去火化，我就不再说话了。没有哭，没有笑，没有表情，甚至不知道自己在什么地方，在做什么。

    家人被我吓坏了，想尽一切办法让我哭出声来。他们以为如果我能号啕了，悲伤自然就会被宣泄。

    可是，我自生下来就没有像所有孩子一样的出声哭过。我很容易哭泣，可只会无声地掉泪。

    但是，自从送走了爷爷，我便开始在梦里大哭起来。

    我常常会从梦中惊醒，因为梦到我的奶奶、爸爸、妈妈有时候甚至是弟弟也去世了，于是我就从床上爬起来跑到他们的房间，抱住他们号啕大哭……直到家人把哭得睡着了的我抱回床上。

    天亮了，清醒了的我，又是那个哀伤得不能自拔的小女孩。

    ……

    有一天，胡同里有个漂亮的姐姐在院子里找到了我。

    她对我说：“如月，你知道这漂亮的花为什么长得像喇叭吗？”

    姐姐把这句话顽强地说了一遍又一遍，我才听明白她在对我说