记不住名字

    小贝壳去上学要先经过我家，她最近每天早晨都会准时出现在我们村口那棵黄桷树下。

    每天我只要听到有人喊：田文美，搞快点，上学了。我就知道小贝壳来叫我了，我也会在家里院子里大喊：徐文梅，你等倒，我来了。

    我叫田文美，小贝壳叫徐文梅。这是两个让我们骄傲的名字，这两个名字证明，我们阶段性地长大了。

    可是，我们也会记不住自己的名字，课堂上老师点名，我们有时候需要互相提醒对方，才能明白过来：田文美就是小福滴我，徐文梅就是小贝壳她。

    老师叫田文美的时候，小贝壳会踢我一脚，老师叫徐文梅的时候，我会用肩膀顶小贝壳一下，每次点名到小贝壳的时候，她都会反应一下，再响亮地大吼一声：到！全班数她声音最大了，小贝壳由此当上了班里的文艺委员。

    点名还好，最麻烦的是写自己的名字，上学的第一件事就是要学着“画”我们的名字，我们俩的名字难度系数都差不多，挺难画的。

    大家都羡慕班上一个叫丁一的女孩，那是丁老师的女儿。最羡慕丁一