三菜一汤

    1980年，我爸包老田的人生理想是：成为万元户。

    有一天我问包老田，成为万元户了能怎么样呢？是不是过生日的时候能吃到生日蛋糕啊？

    “想吃几个就吃几个。”我爸摸着我的脑袋回答。

    我妈田气气在一旁补充：“成了万元户，我们家的生活就奔小康了，天天三菜一汤。”

    三个菜，一个汤，对我家来说，确实很难有，多数时候是一个菜一个汤，从那天以后，偶尔有那么一顿，我会高兴得一上桌就拿起筷子一边敲碗一边高喊：三菜一汤奔小康！

    那时候，我们村子里，一些人家的大门上方会挂上红色的金属牌子，是村里的领导发的，有的是“五好家庭”，有的是“拥军优属”，少数人家是“双文明户”。有一年我家得了一个“双文明户”的牌子（现在想来，应该是精神物质双文明的意思吧），我爸把牌子挂上墙的时候我问他，双文明户离万元户还有多远啊？

    我爸说，快了快了，勤劳致富。