面朝后海，情窦初开

    1978 年的五一国际劳动节，风和日丽，春意盎然中已送来阵阵夏意。

    北海公园“文革”以后首次对民众开放，于是一些时髦青年穿着喇叭裤、留着大背头或烫着大波浪、提着双卡录音机，录音机播放着“一君双飞”——邓丽君、凤飞飞、欧阳菲菲的流行歌曲，那时还管这个叫“资产阶级的靡靡之音”。

    北海的大门一旦打开，什刹海也随之热闹起来，北海、什刹海一带，顿时成为中国青年男女拍婆子、搞对象的自由市场，随处可闻邓丽君的拍拖小调——他们拍拖，手拉手情话说不完，卿卿我我情意绵绵，写下一首爱的诗篇……面朝后海，情窦初开的时候到了，被十年“文革”封闭的情爱，像拨乱反正、改革开放一样来得迅疾，也比“山楂树之恋”来得浓情似火。

    那年头，很少说后海，而说什刹海，这里冬天滑野冰、夏天游野泳，夜幕低垂，拂柳飘飘，密叶深处是幽会的天然场所。但一定要记住，那时候是有“流氓罪”一说的，若被联防大妈或工人纠察队抓个现行，再提裤子已经来不及了，赌等着被劳教吧，至少也得上个学习班端正生活作风。

    时光推进到 21 世纪，2003 年 6 月，“**”刚过，被压抑了一个多月的北京青年全都奔向后海，彻夜喝光了后海酒吧所有的酒。从此，后海成为三里屯、朝阳公园之后，北京第三个泡吧基地，一夜之间被无数文艺青年攻占。特别是 70 年末 80 年初的文艺女青年，她们青葱的岁月、亭亭玉立的时光都交给了后海。

    烟袋斜街有三家文青酒吧，“莲花”、“藕”和“香草”。在“莲花”你能体会到“此生步步生莲花”，在“藕”你能体会到“红藕香残玉簟秋”，在“香273一刀不能两断草”你能体会到“天涯何处无香草”。然后，你走过烟袋斜街，直下银锭桥，先上一高台阶，进到白风的“无名酒吧”，喝一杯英国传统的纽卡素棕苦啤酒，再步入后海酒吧街尽头的“左岸”，一**坐在宽大舒适的沙发上，跟“巍特”

    说：双份“詹姆森”，在爱尔兰纯麦芽威士忌的清幽气息中，你也该回家洗洗睡了。不过，在回家洗洗睡之前，肯定饿，那就在银锭桥与烟袋斜街的交会处，啃几根鸭脖子吧。

    想起 2003 年的 6 月 2 日，星期一，我开始上班，被“**”停摆的人生开始启动，在北京临诊和死例出现双零之后，我杀向夜生活。

    我选择了后海，后海是一望有际的海，我面朝后海心暖花开，朵朵白云一字排开，我把酒瓶打开，顺便约你出来。

    从银锭湖，我走向烟袋斜街，斜街的明月已倾斜。道路很窄，两边的房屋低矮，但是我豪迈，豪迈却徒生感慨。我问你今夜会不会来？因为有一段心事需要剪裁。

    从“香草”到“莲花”，从“莲花”到“藕”，烟袋斜街三处酒吧，有三种不同的落花。

    在电话里，在短信里，在帖子里，在后海的风里，在我擅长的句式里，在你故作的沉吟里。这城市满地的纸屑，风一刮像你的妩媚。你说：我的妩媚跟纸屑无关。我说：不是一般的纸屑，是铂金纸屑。何况，人生如同纸屑，虽然我们不屑，但生命总得凋谢。

    动力火车曾沿《忠孝东路走九遍》，我沿烟袋斜街走九遍，就为体验那种擦肩而过的心碎。结果，擦肩而过的不是心碎，而是肝碎。一个老心碎的人，已转移到肝上了。

    然后我把《忠孝东路走九遍》改成了《