20不着46（1）

    过着过着 2003 就剩一尾巴了，以往在年根儿上总要闹几顿大酒，今年却没太大兴致，圣诞新年也就那么回事儿，有点儿过贫了。所以在平静中把一年的最后几天送走，既不总结也不展望，过去和将来都是虚的，能把握眼前就不错了。

    王家卫断断续续拍着《2046》，直把自己往郊寒岛瘦的路子上逼，在这种旷日持久的磨砺之下，兴许要到 2046 年我们才能见到《2046》。王家卫的电影看得不多，只看过一部《东邪西毒》，感觉是在玩概念，把武侠拍成了超现实主义。我用《20 不着 46》作为年根儿上的总结，不是为贬低王家卫，而是对自己恨铁不成钢，本来还是块铁，一恨起来，连铝都不是了。

    2003 年岁末零上 14 度的阳光，把我铺进东三环，在团结湖上空，落日已砸向公主坟，残疾诗人拜伦的诗歌破空而来——那向西沉沦的永远是同一轮太阳！一年将逝，我绷住自己，不去把 2004 展望，虽然我 2003 过得有点儿不着四六，在靠谱与拧巴之间往返穿梭，但是岁月即将一头撞向 2004 的晨钟。

    在上海浦东的寒星之夜，在被古典主义烘托的“颐和茶庄”，我喝着荔枝红茶，听着琵琶，在隔壁客人“斗地主”的叫牌声中，心中不禁一震：又**一年过去了。在上海新天地“C2 酒吧”，一位女歌手召唤着我——在慌张迟疑的时候，请跟我来。我心想：跟你来，去哪儿？你不像是个居有定所的主儿。而在这之前，从南京西路的国际饭店到福州路的上海书城，一位的哥看着地图带我满街狂兜，把我兜郁闷了，说了句让他百思不得其解的话——要不咱不去上海书城了，去你家行吗，你还知道自己家在哪儿吗？

    在 2