不幸的失群的孤客！

    谁教你抛弃了旧侣，

    拆散了阵字，

    流落到这水国的绝塞，

    拚着寸磔的愁肠，

    泣诉那无边的酸楚？

    啊！从那浮云的密幕里，

    迸出这样的哀音，

    这样的痛苦！这样的热情！

    孤寂的流落者！

    不须叫喊得哟！

    你那沉细的音波，

    在这大海的惊雷里，

    还不值得那涛头上

    溅破的一粒浮沤呢！

    可怜的孤魂啊！

    更不须向天回首了。

    天是一个无涯的秘密，

    一幅蓝色的谜语，

    太难了，不是你能猜破的。

    也不须向海低头了。

    这辱骂高天的恶汉，

    他的咸卤的唾沫

    不要渍湿了你的翅膀，

    粘滞了你的行程！

    流落的孤禽啊！

    到底飞往那里去呢？

    那太平洋的彼岸，

    可知道究竟有些什么？

    啊！那里是苍鹰的领土──

    那鸷悍的霸王啊！

    他的锐利的指爪，

    已撕破了自然的面目，

    建筑起财力的窝巢。

    那里只有钢筋铁骨的机械，

    喝醉了弱者的鲜血，

    吐出那罪恶的黑烟，

    涂污我太空，闭熄了日月，

    教你飞来不知方向，

    息去又没地藏身啊！

    流落的失群者啊！

    到底要往那里去？

    随阳的鸟啊！

    光明的追逐者啊！

    不信那腥臊的屠场，

    黑暗的烟灶，

    竟能吸引你的踪迹！

    归来罢，失路的游魂！

    归来参加你的伴侣，

    补足他们的阵列！

    他们正引着颈望你呢。

    归来偃卧在霜染的芦林里，

    那里有校猎的西风，

    将茸毛似的芦花，

    铺就了你的床褥

    来温暖起你的甜梦。

    归来浮游在温柔的港溆里，

    那里方是你的浴盆。

    归来徘徊在浪舐的平沙上，

    趁着溶银的月色

    婆娑着戏弄你的幽影。

    归来罢，流落的孤禽！

    与其尽在这水国的绝塞，

    拚着寸磔的愁肠，

    泣诉那无边的酸梦，

    不如棹翅回身归去罢！

    啊！但是这不由分说的狂飙

    挟着我不息地前进；

    我脚上又带着了一封书信，

    我怎能抛却我的使命，

    由着我的心性

    回身棹翅归去来呢？

    《孤雁》是闻一多诗歌的代表作之一。诗作象征性地描写了一只飞离了雁阵的孤雁，形只影单地奔向那“绝塞”的“水国”。一路上电闪雷鸣、海涛冲天，而那大洋彼岸的目的地又是那样的污浊凶险，它几经犹疑、踌蹰，最后还是义无反顾地“不息地前进”。该诗作于闻一多刚刚踏上美国大陆的时候，不言而喻，孤雁就是他的自我投影，他想象自己就是一只失群的孤雁，向着异国他乡的陌生土地艰难地飞翔。

    全诗较长，但层次分明，生动地表现了诗人“孤雁意识”在波涛汹涌中的发展过程。我们可以分层来理解。

    诗歌共有十二小节，第一小节可以称作诗的第一个层次。这是对“孤雁”境遇的概括。在这一个层次里，除了“愁肠”、“酸楚”这类不难理解的心理渲染外，最值得注意的有两处，其一是“失群”，也就是说，绝大多数的“大雁”并没有走这条道路，他们另有方向，另有选择。显然，这是诗人在中国文化的整体意义上思考问题，他清醒地看到了象他那样的“海外游子”毕竟只是极少极少的，也并不符合传统中国的人生理想，（鲁迅说过，连进洋人办的学堂都被世人看作是“把灵魂卖给了鬼子”）闻一多国学基础深厚，对这一传统的人生观当然是相当熟悉的。那么，他又是怎样看待这样的“失群”呢？诗人在这部分里连续用了一系列的词语：不幸、流落、愁肠、泣诉、酸楚等等，其感**彩是相当明显的：他并不愿意就这样“失群”，他为此而感到孤独、痛苦。这说明，闻一多受传统文化精神的影响还是很深的。但是，若他的精神状态仅仅停留在这个层面上也就没有《孤雁》的独创性，没有他作为一位现代诗人的成功了。闻一多毕竟还有他的另一面，这就是我们应当注意的第二点，即“抛弃”。孤雁失群，并不是他无可奈何、被人抛弃的结果，是孤雁主动“抛弃了旧侣”。这样，孤雁的“孤独”以及他的“不幸”、“流落”、“愁肠”、“酸楚”等等又都成了他主观意志的产物，孤雁的人生选择具有了明显的反传统意味。综合这一层次来看，诗人实际上是有意无意地传达出了两种矛盾的心情：既有自我人生选择的决绝，又有选择之后那难以摆脱的孤独感、失落感。

    这两种彼此矛盾的心理深深地浸布在了整首诗歌当中，成为我们理解“孤雁意识”的基础。

    第二至第四节可以称作是诗的第二个层次。主要是写“孤雁”旅途的凶