宇宙是个监狱，

    但是个模范监狱；

    他的目的在革新，

    并不在惩旧。

    《宇宙》一诗出自《红烛·雨夜篇》。全诗仅四句共二十五字，读来却意味深长，充分显示了闻一多当时理性思索的要点。

    正象这首诗的标题所表明的那样，它是拟就“宇宙”这一恢宏博大的事物作出自己的思考。

    诗人的思考与一般人不同，比如他描绘现实，是他自己理解中的、感受中的现实；他也探寻着真理，却是与他特定的情绪趋向相和谐的非体系化的“偏激的真理”。在这些永远都在思索的诗人那里，宇宙的真切的形象都在他们特定情境中的特定感受里。

    那么，闻一多体验、感受“宇宙”的“特定情境”是什么呢？这就是“五四”，一个革故鼎新、开拓前进的时代，在那个中国人打破封闭、走向开放、走向世界的时候，来自西方的“进化论”思想冲击着陈旧的阴阳循环观念，正是它推动着中国一步一步地抛弃旧我，自我改造。因此，进化论思想在当时是深入人心，尤其是深受象闻一多这样二十来岁的青年人的喜爱。在这首《宇宙》中，诗人就特别抓住了“革新”二字，他显然是把“五四”时代所感受到的时代思潮作为了全宇宙的本质和运动规律。

    不过，闻一多对进化论亦有自己的选择和扬弃：与当时的一些诗人（如创造社诗人）较多地强调“革新”不同，“五四”时代的闻一多亦同样重视对旧文化、旧传统的借鉴、学习，包括《宇宙》在内的《红烛》中的许多篇章，都是诗人在清华学校念书时所作。就是在这个时候，他一方面在这所留美预备学校里勤奋学习西方文化，