“不是您刚才还说……”

    “嗨，您听我讲，等我讲完，您也会同我一样想了。”

    这回，王石谷没喝茶，又娓娓地讲下去了。

    烟客翁同我讲这事，是在第一次见过《秋山图》以后，经过快五十年星霜的时候，那时元宰先生早已物故，张氏家也不知不觉到了第三代。所以这《秋山图》已落谁家，是不是已经消灭了，也已无人知道。烟客翁好像如在手中似的给我讲了《秋山图》的妙处以后，又遗憾地说：

    “这黄一峰的《秋山图》，正如公孙大娘的剑器，有笔墨而不见笔墨，只是一股难言的神韵，直逼观者的心头……正是神龙驾雾，既不见剑，也不见人。”

    此后过了约一月，正是春气萌动时节，我独自去南方游历。翁对我说：“这是一个良机，务请探问《秋山图》下落，倘能再度出世，真画苑大庆了。”

    我当也如此愿望，马上请翁写了介绍信，预定的旅程要到不少地方，一时不容易去访问润州张氏，我藏着介绍信一直到布谷啼叫时，还没有去找《秋山图》。

    其间偶然听到传言，说那《秋山图》已落入贵戚王氏之手。在我旅程上烟客给的介绍信中，也有认识王氏的人。王氏既为贵戚，大概事先必定知道《秋山图》在张氏家。据书画界说，张家子孙接到王氏的使者，立地将传家的彝鼎、法书、连同大痴的《秋山图》，全都献给了王氏。王氏大喜，即请张家子孙坐上首席，献出家中歌姬，奏乐设筵，举行盛大宴会，以千金为礼。我听到这消息十分高兴，想不到饱经五十年沧桑之后，这《秋山图》竟然平安无恙，而且到了相识的王氏家。烟客翁多年来费了多少苦心，只想重见此画，鬼使神差，总以失败告终。现在王氏家不费我们的烦劳，自然地将此画如海市蜃楼般展现在我们眼前，正是天缘巧合。我便行李也不带，急忙到金阊王氏府，去拜观《秋山图》了。

    现在还记得很清楚，这正是王氏庭院的牡丹花在玉栏边盛放的初夏的午后。在匆匆谒见中，不觉就笑了起来：

    “闻说《秋山图》今已归府上所有，烟客先生为此画曾大费苦心，现在他可以安心了，这样一想，真是十分快慰。”

    王氏满脸得意地说：

    “今天烟客先生、廉州先生都约好了要来，先到的请先看吧！”

    王氏马上叫人在厅堂侧墙上挂起了《秋山图》。临水的红叶村舍，笼罩山谷的白云，远远近近侧立屏风似的青翠的群峰——立刻，在我的眼前，出现了大痴老人手创的比天地更灵巧的一座小天地。我带着心头的激动，眼睛一眨不眨地注视墙上的画。

    云烟丘壑的气势，显然无疑是黄一峰的真品，用这样多的皱点，而墨色又这样灵活……着这样重叠的色彩，而看不出一点笔痕，除了痴翁，别人究竟是不可能的。可是——可是这《秋山图》，和烟客翁曾在张氏家所见那幅，确不是同一黄一峰的手笔。比之那幅，这恐怕是比较下品的黄一峰了。

    王氏和合座的食客，都在我身边窥探我的脸色，我必须竭力不使失望之色露出脸上。尽管我十分注意，可是不服气的表情，还是不知不觉透露出来。过了一会儿，王氏带着担心的神气向我问了：

    “您看如何？”

    我连忙回答：

    “神品，神品，难怪烟客先生大为惊奇。”

    王氏的脸色，这才缓和起来，可是眉头眼底，好像对我的赞赏还有点不大满足。

    这时候，恰巧对我大讲《秋山图》妙趣的烟客先生也到来了。翁同王氏寒暄着，显出高兴的笑容。

    “五十年前在张家荒园看的《秋山图》，现在，又在华贵的尊府再度相逢，真是意外的因缘。”

    烟客翁如此说着，举头观看墙上的大痴。这《秋山图》究竟是否翁见过的那幅，翁当然是最明白的。因此我也同王氏一样，深深注意翁看图的表情。果然，翁的脸上渐渐笼上了一道阴云。

    沉默了一会儿之后，王氏更加不安了，他怯生生地问翁：

    “您看如何，刚才石谷先生也大大赞赏了……”

    我担心正直的翁，会老实回答王氏，心里感到一阵阵寒意。可是，大概翁也不忍使王氏失望吧，他看完了画，便郑重对王氏说：

    “您得到这画，真是莫大幸运，它给府上的珍藏，又添加了一重光彩。”

    可王氏听了，脸上的愁雾却更深了。

    那时候，倘使那位迟到的廉州先生不突然到来，我们就会更加尴尬了，正当烟客翁迟迟疑疑不知如何赞赏时，幸而他来了，给座中增添了生气。

    “这就是所谓《秋山图》吗？”

    先生随意打座中招呼了一下，就去看黄一峰的画，看着看着，只是默默地咬嚼口边的胡子。

    “烟客先生，听说您五十年前见过这画呀？”

    王氏愈加尴尬起来，又添上了这句话。廉州先生还没听翁说过《秋山图》的妙处。

    “依您的鉴定，如何呢？”

    先生吐了一口气，还照样在看画。

    “请不客气地说吧……”

    王氏勉强一笑，又向先生催问了。

    “这个吗？这个……”

    廉州先生又把嘴闭住了。

    “这个？”

    “这是痴翁第一名作……请看，这云烟的浓淡，多么泼辣的气概；这林木的色彩，正可说天造地设。那儿不是一座远峰么，从整个布局中，多么生动的气韵呀。”

    一直没开口的廉州先生，对王氏—一指出画的佳处，开始大大赞赏了一番。王氏听了，脸色渐渐开朗，那是不消说了。

    这期间，我向烟客做了一个眼色，小声地说：

    “这就是那幅《秋山图》吗？”

    烟客翁摇摇头，回我一个奇妙的眼色：

    “真是一切如在梦中，也许那张氏家的主人是一位狐仙吧？”

    “《秋山图》的故事就是如此。”

    王石谷讲完了话，慢慢地喝了一杯茶。

    “果然，真是一个怪谈。”

    恽南田两眼盯视着铜檠的火焰。

    “以后王氏又热心地提了不少问题。归根到底，所谓痴翁的《秋山图》，除此以外，连张氏家的子孙也不知道了。过去烟客先生见过的那幅，要不是已隐灭不见，那就是先生记错了，我不明白究竟是怎么一回事，总不至全部是一场幻梦吧……”

    “可是烟客先生心中，不是明明留下了那幅奇怪的《秋山图》，而且你心中也……”

    “青绿的山岩，深朱的红叶，即使现在，还好像历历在目呢。”

    “那么，没有《秋山图》，也大可不必遗憾了吧？”

    恽王两大家谈到这儿，不禁抚掌一笑。

    一九二○年十二月作

    楼适夷　译

    1976年4月