话，宁愿跪下来——她用一种不乐意的笑声开始笑了，一面瞧着他高声说：

    “笨货，走吧！旁人至少也要说句话！”

    他几乎要哭了，却依然一个字也说不出。

    这些情形，现在清楚得和在眼前一样，都回到他心上来了！为什么她那时候竟说：“笨货，走吧！旁人至少也要说句话！”

    末后他又记起了她那时温存地贴紧着他。他们在一枝斜欹着的树下经过的时候，他曾经觉得她的耳朵触着了他的脸，他却突然避开，怕的是她会把这种接触当成有意挑逗。

    等到他说出了一声：“这不是我们应该回去的时候吗？”她就用一种异样的目光向他射了一下。确实说来，她当时真是用一种奇特的神情瞧着他，他却没有对此加以考虑，但是目前他却记起了这一层！

    “您要怎样便怎样，朋友，倘若您倦了，我们就回去吧。”他那时候的回答却是：

    “这并不是因为我倦了，不过桑笛尔现在也许醒了吧。”她耸着肩膀一面说道：

    “倘若恐怕我的丈夫睡醒了，这倒是另外一件事，那么我们回去吧！”

    以后在转来的时候，她一直是沉默的了，并且也不紧贴着他的胳膊了。那为什么？

    这个“为什么”，他始终还没有向自己提起过。现在，他仿佛窥见了一点他一直弄不明白的事。

    难道？……

    萨华尔先生觉得自己脸上发红了，于是他神情颠倒地站起来，如同三十年前，他早就听见了桑笛尔太太向他说是：

    “我爱你！”

    那是可能的吗？这个刚才印入他灵魂里的疑团使他难受了！从前他居然没有看见，没有猜着，那是可能的吗？噢！也许那是真的！然而他那时对于那样一个机会竟失之交臂！

    他于是暗自说道：“我要探听明白，我不能在疑团里待下去。我要探听明白。”

    于是他匆匆忙忙把衣裳穿着停当。自己又想着：“我六十二岁，她五十八，我是很可以向她询问这件事的。”

    末后，他出门了。

    桑笛尔的房子就在本街的那一边，差不多就在他的对面。他走到了那里。矮小的女佣人听见敲门，立时给他开了。

    她这样早就看见了他，觉得是诧异的。

    “萨华尔先生，您这样早就来了，有什么意外的事？”

    萨华尔答道：

    “没有，我的孩子，不过你去告诉你的女东家，说我想即刻和她谈话。”

    “太太正熬着那过冬的梨子酱；她正站在炉子边，并且没有梳妆，您懂得的。”

    “懂得，但是你可以说这是为着一件很紧要的事。”

    女仆走开了，于是萨华尔焦躁地提着大步走到客厅里。然而他并不觉得手足失措。哈！他快要如同探听厨房里买进了什么东西似地去向她探听那件事。那正是因为他有了六十二岁！

    客厅的门开了，桑笛尔太太进来了。她现在是一位滚圆肥胖而且面貌团团笑声哈哈的妇人。她走向前来，两只手伸得和身体相离很远，两只袖子卷在那双粘着糖浆的精赤的胳膊上部。她惊惶似地问他：

    “您有什么事，朋友，您没有生病吧？”他说：

    “没有，好朋友，我想向您探听一件事情，在我那是很关紧要的，而且使得我心里镇日不宁。您答应老老实实告诉我吗？”

    她微笑地说：

    “我向来是老实的，请您说吧。”

    “那就是我说从前我第一次看到您时就爱上了您。您是不是也曾怀疑过？”

    她带着那种依然像以前一样的语调笑着回答道：

    “笨货，够了！我也是在第一次时就已经看清楚了。”

    萨华尔不觉发抖了，便吞吞吐吐说：

    “您早知道那件事了！……那么……”

    他说到这里可又立刻停止了。

    她问道：

    “那么？……什么事？……”

    他接着说：“那么……您从前怎样想的？怎样……您从前打算怎样答复我？”

    她笑得更高了。好些滴糖浆流到了指头尖子上又滴到了地下。“我？……不过您从前什么也没有向我要求过。那时候并不该由我来向您有所表示。”

    于是他向她跟前走了一步：

    “请您说给我听……请您说给我听……某一天，桑笛尔在午饭后倒在草地上睡着了，我们两个人曾经一同散步到了一个拐弯的地方，您现在可还记得那天的事？”

    他等着答复。她停住不笑了，并且愣着两眼盯住他：

    “我确实记得。”

    他战栗地接着说：

    “既然如此……那一天……倘若我是……肯冒险的……那么您会怎样办？”

    她又用一种毫不后悔的妇人神情微笑了，并且用一种表示反嘲的清朗音调诚实地回答：

    “我就会对您让步哪，朋友！”

    随后，她立刻转身跑出去熬梨子酱了。

    萨华尔重新走到街上了，六神无主，如同在遇见了一场大祸以后一般，他在雨中撒开大步一直对着河边走，并没有想起要到哪儿去，等到走到了河边，他向右一拐沿着河岸走。如同受着本能支使似的走了好半天。他的衣裳都流水了，帽子变样子了，软得像是一块破布，帽檐像屋檐似地滴着水。他始终走着，始终一直向前走着。末后走到了他们很多年以前某一天吃午饭的那个地方，对那个地方的回忆正使他的心上痛苦不堪。

    这时候，他坐在那些脱了叶子的树底下流泪了。