十八号台风暴雨驱散了上海的高温，新凉天气，就有人来找我老拙聊天。前天来了

    一位好学中年人，他正在钻研中国思想史，近来看了不少时髦书：《易经》，禅学，新

    儒学。他来问我对新儒学如何看法。

    我说：“新儒学，我还不很理解，不知新在哪里？”

    他就问：“那么，您老对旧儒学如何看法？”

    我老实回答：“旧儒学，我也不甚了了。真可以说：未知旧，焉知新？”

    来人就采用激将法：“您老太谦虚了。您老读过孔孟之书，怎么会不懂旧儒学？”

    我说：“你所说的旧儒学，我知道的只有汉儒和宋儒两派。汉儒讲章句训诂，其实

    是治一切古学的第一道工作程序，就是现在西方的‘文本学’，这种工作，本身还不是

    一种‘学’。宋儒讲义理，把孔孟的唯物主义行为准则提高为唯心主义哲学原理。这种

    工作，虽然是一种‘学’，可离开孔孟的实用主义远他说：“孔孟的学说属于儒家。研

    究儒家学说的工作，称为‘儒学’。你老既否定了汉儒学，又否定了宋儒学，那么，你

    以为儒学应该是什么呢？”

    我说：“你知道，儒学早已分为许多流派了。每个流派都自以为是孔孟之学，其实

    他们都是把孔孟的语录作为一张画皮，披在各自的身上，吓唬别人，隐藏自己。我们可

    以举一个例，譬如马克思主义，不是有过‘斯大林马克思主义’，‘铁托马克思主义’，

    ‘霍查马克思主义’吗？”

    他沉思了一刻，说：“明白了。你是根本否定儒学这个名词。”

    我说：“也无法否定，至少我不想用这个名词。”

    “好。”他说，“我们不提儒学，就说孔孟思想吧。请你谈谈对孔孟思想的看法。”

    我说：“孔孟思想，是一种思想呢，还是两种思想？天下没有两个思想相同的人，

    孔孟思想，毕竟还是两家。孔孟、老庄、申韩，都是被司马迁硬捏合拢来的。他们原来

    都是自成一家。”

    “好，”他说，“那就请你谈谈孔子吧。你以为孔子思想到底有多么伟大？为什么

    近年来东方与西方都在颂扬孔子？国内也很有点尊孔气象。”

    我说：“我读《论语》，总该有几十遍了。第一个阶段，在二十岁以前，读《论语》

    就是读语文课本，一句一节的识字会意，只懂得‘不亦说乎’就是‘不亦悦乎’，孔子

    的思想，从来没有感到。

    “过了二十岁，重读《论语》，这就进入了第二个阶段。不巧，同一个时期，我又

    在读马克思的书，也跃跃欲试地想去干革命。我读《论语》，觉得孔子教人处世的方法

    很对，读马克思主义者的书，觉得他们批判孔子，说他麻痹人民的革命意识，维护封建

    统治者的政权，这些话也一点不错，确实如此。足足有三四十年，我的思想依违于孔马

    之间，莫衷一是。

    “于是，我老了。重读《论语》，进入第三个阶段。我才发现孔子并不是什么伟大

    的‘圣人’，也不是‘思想家’，也不是‘哲学家’，他只是一个政客：在春秋战国时

    代，几乎所有的知识分子都奔走于王侯之门，献策求官，孔子也是其中之一。

    “在春秋战国时代，大大小小的国家，都有两种矛盾。一种是国与国之间的矛盾。

    强凌弱，众暴寡，面对强邻压境，小弱的国家都惴惴不安，谋求自保身家。这叫做国际

    矛盾，和现代一样。于是有一批政客出来为列国王侯提供外交政策，苏秦、张仪的合纵、

    连横，便是载在史册的著名外交政策。另外一种是国内矛盾。上有暴君、昏君，下有顽

    民、愚民，统治者一意孤行，不恤民困；被压迫，被剥削者，忍无可忍，铤而走险，揭

    竿而起，公然暴乱。暴乱壮大，便是革命，古称造反。于是有一批政客出来，为列国王

    侯提供防暴政策。孔子的一生活动，便是做这个工作。”

    来客似乎有些吃惊。他说：“你把孔子和苏秦、张仪放在一起，这个观点从来没有

    人讲过。”

    我说：“可能是没有人讲过，因为从来都把孔子尊得太高，又把苏秦、张仪看得太

    低。没有人注意他们的工作属于同一类型。”

    他说：“可是，一部《论语》，里头没有提到孔子的防暴政策，