小引
答应给《随笔》写稿，已经是半年以前的事，但一直写不出来。顾名思义，随笔是
随时有所想，随时笔录下来。随时有所想，没有问题，一日之间，胡思乱想可真不少。
随时笔录，却十分困难，没有这样一支勤奋的笔。为了蓄意要给《随笔》践约，不得不
在随想之后立即随笔。可是白天的随想总是无法赶快笔录，因此，它们几乎全部逃走。
两个月来，总算录出了几段晚上的随想，即以《乙夜偶谈》为总题目，亦可以说是记实。
希望不久就会有一种录想机，可以在运行思维的时候一按电钮，立即记录了我的随想，
那时《随笔》的稿源，一定如长江水涨那样滚滚而来，我的投稿或许也不在少数。是为
引。
形象思维
**同志给陈毅同志论诗的信发表以后，“形象思维”喧腾众口，成为文艺理论
家不可不谈到的题目。有人从外国文献中去研究形象思维，有人从中国古典中去探索形
象思维。文章发表了不少，已经编成好几本厚厚的专集了。形象思维本来不是什么奥妙
的东西，给百来万字的文章一讲，却变得有些奥妙了。有人说：戏剧是形象思维；有人
说：小说里也得用形象思维；还有人说：二王的书法是高度的形象思维。文艺理论发展
到这样“高度”，形象思维钻入牛角尖了。
**同志明白地说：“诗要用形象思维。”可见形象思维是诗的表现方法。中国
诗论中没有“形象思维”这个名词。但中国诗人能用这种表现方法，他们称之为“比兴”。
“比兴”和“形象思维”的概念，恐怕不能完全一样，正如一切同样的文哲术语，古今
中外都不会是同样的概念。但**同志同时也提到“比兴”，可以体会，他是把“形
象思维”联系到“比兴”的。
对于形象思维，我以为不需要下繁琐的定义。运用具体的事物形象来表达逻辑思维
的结果，这就是所谓“形象思维”。“思维”是一个名词，不是动词。人的思维活动，
是逻辑的推理，不是形象的思索。有人把“形象思维”诠释为“形象地思维着”，这可
使人愣住了。
自从《诗经》里有了“手如柔荑”、“齿如瓠犀”，后世人做诗就用“柔荑”来代
替女人的手，用“瓠犀”来代替女人的牙齿。不说头发，而用“乌丝”，不说眼睛，而
用“秋波”。有人以为这就是“形象思维”。我看，还不是。因为这些具体形象所表达
的只是另一种名物，而不是一种思维。这是《词源》作者张炎所谓“代字”，而不是
“形象思维”。
唐代诗人最善于运用形象思维，他们的窍门是不漏出一点逻辑思维的痕迹。“曾经
沧海难为水，除却巫山不是云。”诗人的逻辑思维是：见过第一等的东西，对于第二等
以下的东西就不以为奇了。他用沧海之水和巫山之云这两个形象来表达这一个思维成果。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”诗人的逻辑思维只是：我将永远思念你，永远
悼念你。他用蚕丝和烛泪这两个形象来表达其思维成果。“丝”字尤其巧妙地谐音“思”
字。我以为，引用这两联来解释形象思维，似乎可以说是够明白了。
至于朱熹的“问渠那得清如许，为有源头活水来”，虽然是“比”，却不是形象思
维，因为他把逻辑思维漏出来了。这首诗，只是比较好的说教诗，却没有诗意。
一九七九．七．二十五
宗教艺术
几个朋友在一起，谈到新出版的一些画集。随手从书架上抽出一册，里边有几幅文
艺复兴时代的意大利名画，画的都是圣经故事。朋友甲翻了一遍，皱着眉头说：“这些
宗教宣传品还是不印为妙。”
我说：“这不是宗教宣传品，是艺术品。”
朋友乙说：“尽管是艺术品，还是宗教艺术。宗教艺术，总是为宗教服务的。”
我说：“你怎么知道它们是宗教艺术呢？”
朋友甲说：“你看，这个画题：《最后的圣餐》，不是宗教吗？这个女人是圣母，
不是宗教吗？”
我找出一幅毕加索的画，是用蓝油，画着一个女人，正在吻她抱着的孩子。我说：
“你们看这一张，是不是宗教艺术？”
“画题叫什么？”朋友乙问。
“圣母与圣子。”我回答。
“那当然是宗教艺术。”
“如果画题是《母爱》呢？”我问。
“这就和宗教无关。不过它宣扬资产阶级的母爱，也不行。”
“好吧，”我说，“毕加索不是宗教家，也不会宣扬资产阶级人性论，这幅画的题
目是《放工回家》。”
“哦，这样就行，”朋友甲翘着大拇指说。“他画出了一个女工人，回家之后，先
要吻吻她的孩子。这个孩子大概刚从托儿所里领回来，这就表现了无产阶级的感情。”
我说：“不错，毕加索是很同情无产阶级的，不过这张画是他的早期作品，他还没
有这样的意识。”我把画翻过来，纸背有说明，我指着画题原文。“你们看，这儿是真
正的画题：《母与子》。”
两位老朋友默不作声。
“同志，”我说，“看画就是看画，不要看画题。在中古时代，画一个美丽的姑娘，
总是圣处女；画一个谄媚的女人，总是玛格达伦；画一双**男女，总是亚当和夏娃。
即使画山川树林，风云雷电，也得用圣经故事。画题反映了画家所受到的压力，但是画
还是画家自己的艺术。如果你们根据画题去批判画，就是给画题牵着鼻子走入迷宫了。”
一九七九．八．十四
旧书店
解放以来，我对旧社会的一切事物，毫无留恋。不但今天毫无留恋，就是在一九五
○年，已经毫无留恋了。我既非地主，亦非老板；家无一椽之屋，瓮无五斗之粟；生活
在任何制度的社会里，反正一模一样。因此，我可以轻松愉快地走入社会主义社会，而
毫无留恋。
但是，虽说“毫无”，也不是绝对的。仔细检点起来，可能还有一二例外。解放以
前，各大都市的旧书店，就是我至今还不免留恋的一种事物。旧书店并不是封资社会特
有的商业机构，现在社会主义社会里也还有旧书店。所以，虽然我留恋的是旧社会里的
旧书店，似乎也并不意味着留恋旧社会。
逛旧书店是爱好书籍的知识分子的“好癖”。为了手头拮据，想以廉价买得一些需
要的书，他不去新书店而踱进了旧书店。为了想访求一些新书店里没有的书，他到旧书
店里去碰机会。为了给自己的研究课题找一些向来不知道的参考资料，他到旧书店里去
搜索。单纯地为了爱好书籍，丰富自己的书库，他到旧书店里去物色古本、善本、珍本。
这是旧书店的高级顾客了。
抗战以前，上海的福州路、汉口路、城隍庙、蓬莱商场，抗战胜利后，还要加上常
熟路、襄阳路，都是旧书店集中的地方。一段路上，并列着好几家旧书店，都是一个门
面的小店。有西书店，有中书店，有古书店，各有各的特色，各有各的货源。下午四点
钟，下班出来，逛一条马路的旧书店，足够我消磨三小时。到七点钟回家吃晚饭，总有
两三本书迫不及待地在电车上翻阅。
我在古旧书店里经常遇到的是郑西谛。有一天，我在来青阁的书架上找出一部《秋
风三昼》，恰巧西谛先生进来，把我手中的书略一翻阅，就说：“这部书你让我买吧。”
我看他很有欲得之心，就把书递给他。郑先生虽然自己常说没钱买书，但在我眼里，他
已经是财力雄厚了。当时伙计在旁，听说郑先生要，势必开个高价。我即使不让给郑先
生买，自己也未必买得起。
城隍庙里桥上有一个旧书摊，我在那里屡次碰到阿英。有一次，我正走上桥去，阿
英已站在那里。一眼看见我，就说：“来得正好，借我一块钱。”接着，他告诉我：挑
了一大堆书，老板讨价五元，还他三元不卖。大概非四元不可，无奈口袋里只有三元。
我一看，一大堆乱七八糟的有光纸铅英石印书，有《国粹学报》，有《新小说》，有
弹词唱本，有小说戏曲，全是清末民初的通俗文学和期刊。我借给他一元五角，一元凑
足书价，五角做车钱。我和老板帮着扎了两捆，又帮他提一捆到电车站。
西谛先生孜孜矻矻地搜罗古本戏曲，终于成为研究古代戏曲的专家。阿英兄到处捡
破破烂烂的残书小册，终于写出了《晚清小说史》和其他许多关于通俗文学的著作。他
们的成就，可以说是旧书店给了很大的帮助。这里我只举了两位我所熟悉的人，此外，
肯定有许多知识分子曾体会到旧书店对他们的学识起过有益的作用。
如今，上海只有一家古旧书店和一家新旧书店。西谛先生要的书，绝不上架，属于
内部之内部，专供应单位和首长的。阿英兄要的书，也不会上架，上了架太不像样，只
配送到纸厂里去做卫生纸。
这样，我怎么能不回忆解放前的旧书店呢！
一九七九．九．十
古代旅行
若使徐霞客生在今天，看到现代的交通情况，一定非常满意。一个月的旅程，一天
便能走完，真是实现了费长房的缩地术。但是，我有时会怀疑，从骑马乘船到火车，从
火车到汽车，从汽车到飞机，对于一个旅游者到底有什么积极意义？狄更司小说里经常
提到给驿车旅客歇夜的小客栈，他似乎很有兴趣描写这种小客栈的风光人物，累得我读
了也心向往之。史蒂汶生的《骑驴旅行记》，也曾经使我艳羡，很想如法炮制一回。其
实，“细雨骑驴入剑门”，陆放翁在史蒂汶生前七百年，早已领略到骑驴旅行的趣味，
可惜他只留给我们一首小诗。《入蜀记》虽然写得不坏，终是偏于记事，极少描写。严
格地说，还不算记游文章。
抗战八年，给我以很好的机会，使我在大后方获得多次古代旅行的经验。骑驴下马，
在云南的山陵丘壑间寻幽揽胜；乘一叶轻舟，在福建的溪洪中惊心动魄地逐流而下；穿
一双软底布鞋，在浙赣两省的旧官塘大道上漫步，都是真正的旅游。我曾从广东梅县步
行到江西瑞金。还有一次，从宁都走到赣州。浙江省内，从龙游到寿昌，从江山到玉山，
都留有我的足迹。当然都不是孤身独行，至少总有三人结伴，才不会怨厌前路遥远，也
有了安全的保障。江西浙江的旧路上，还很好地保存着古代驿路的遗迹。长亭短亭，宛
然犹在。虽然已不是宿夜的地方，却还可以小坐一二十分钟，歇歇脚力。亭中有人设摊，
供应茶水。有几处还供应米酒，甚至酒酿冲鸡蛋。在正午休息的地方，往往是个镇市，
有二三十户人家，有一家饭店，你可以在那里吃到时蔬野味。有些凉亭，设在山上，非
常合理。你走上一个大山坡，已经很累，就有一个舒服的凉亭在迎候你休息。你坐在一
个大长桌边，从老妇人手里接过毛巾，擦净汗水，喝一杯茶或一碗米酒。如果需要吸烟，
江西有的是好烟丝，这里也有供应，卷烟纸是奉送的。如果想吃闲食，花生米或地瓜，
一般也可买到。这时候，你俯瞩原野，仰接烟霞，大可以舒啸一番，然后轻快地下岭赶
路。这些都还是唐宋以来的风俗制度，马可波罗在中国旅行的情况，想必和我没有多大
不同。
唐诗宋词中，有许多赠别和行旅的作品，都是以当时的交通条件为背景的，现代人
读了，总是隔一层，没有体会。即如“夜泊秦淮近酒家”，“夜半钟声到客船”这等诗
句，古人读过，即有同感，因为人人都有这种生活经验，现代青年读后，便无动于衷，
连想象也无从想象，因为他们的生活中从来没有这等境界。各式各样的古代旅行给我的
好处，就是使我能更深入地了解和欣赏这一类诗词。不论是骑马、乘船或徒步，每一次
旅行都引起我一些感情。我也做过几十首诗，自己读一遍，觉得颇有唐宋人的风格和情
调，因为我的行旅之感和古人一致了。
要多认识一些中国的山川林木、风土人情，乘火车、搭飞机的旅游者是收获较少的。
有过一个外国人到中国来旅行，他坚持要坐火车，不要乘飞机。他说是为了多看看中国
大地。
我以为此人的见识是高人一等了……
一九七九．九．十七
真实和美
法国作家梅里美曾对俄罗斯作家屠格涅夫说：“您的诗首先寻求真实，而后自然就
有了美。”美国女诗人玛格列特·威尔金荪在她的《现代诗的技巧》（《新声》之一章）
中也说：“归根结底，什么东西使一首诗有生命呢？对这个问题的回答是既简单又复杂
的。你可以不假思索地立刻就回答，‘要这首诗里有真实和美。’这样回答当然是对的。
但是，我们如果接下去解释，一首诗里的真实和美是作者心灵的真实和美与作者优越的
技巧相结合的成果，那么，这样一句回答就未免不够了。所谓优越的技巧，是说它能够
把真实和美提供给别人，使他们有深刻的印象，永远不会忘却。”
诗的美，离不了真实。这是就诗论诗。其实，各种形式的文艺作品，也都离不了真
实。梅里美把真实列为第一位，而美则从真实中“自然”获得。威尔金荪则把真实和美
分为两个成分，它们都需要优越的技巧来表现。梅里美是为了赞扬俄罗斯文学的现实主
义精神，威尔金荪是为了讨论诗的技巧。因此，二人的话各有偏重。但梅里美这句话，
如果断章取义，容易使人认为“真实即是美”。
问题当然首先是真实。真实和现实微有不同。社会的实际情况叫做现实，思想、情
绪的实际情况叫做真实。诗，特别是抒情诗，并不必须描写、表现或反映社会现实，但
诗人所描写、表现或反映的思想感情必须符合于他自己的心灵状态，这就是诗的真实性。
“反对无病呻吟”是五四运动提出的新诗口号，其意义也正是要求真实。解放以来，我
们有许多诗人的诗，都是为赶政治任务而作，当然不能说没有好诗，但很多都不像是由
衷之言。尽管写得激昂慷慨，赤胆忠心，在读者中却不起作用。新诗的发展，现在正成
为讨论的问题，我以为，“首先寻求真实”，应该是今天诗人的口号。
诗的美，固然并不完全是技巧所赋予，但与技巧很有关系。写诗不同于写散文，更
不同于记录口语。语言文字的技巧加工，可以使一首诗中美的本质获得更美的形象及效
果。近年来，许多诗作之所以“没有味道”，大概可以说：一半是由于没有真实性，一
半是由于没有技巧加工。近来诗坛上出现了一种“古怪诗”，或称“朦胧诗”，使许多
人哗然。有些是为赞赏而哗然，有些是为反对而哗然。这种诗我看过几首，觉得并不是
“异军苍头突起”，也不是“离经叛道”，不过有几位青年诗人在摸索诗的技巧而已。
手头有一篇苏联维诺格拉陀夫所作《苏联文艺学的当前任务》的译本，其中有一段话值
得参考：“在文学作品的体系中，可以创造广泛的甚至出乎意料的上下文，使意义本来
相距很远的、特别是用来有力地讽刺或表现形象的字句，在意义上接近起来。思想、形
象、结构、字句，在艺术作品中的相互作用非常密切……”①所谓“古怪诗”或“朦胧
诗”的作者，几位青年诗人，所运用的技巧，一般说来，也正是这一种手法。由于多年
以来，人们所读到的都是“开口见喉咙”的直率诗，现在面对一种需要脑子想一想的诗，
难怪就摇头了。 ①见《斯大林论语言学的著作与苏联文艺学问题》，一九五一年时代出版社版。
在目前新诗坛的论争里，我想参加一点意见：对于青年诗人摸索新的技巧，应该放
手一些。他们会有成功，也会有失败。他们的评判人是广大读者。如果新诗坛有掌舵的
人，他应当注意的是诗的真实性。
一九八一．一．十六