南寨是长汀郊外的一个大树林，但自从大学迁到这里来之后，它便成为一个公园了。

    我们很不容易使僻陋的山城里所有的一切变成为都会里所有的。例如油灯，不可能改成

    电灯，条凳不可能改做沙发，但把一个树林改成公园却是最容易的事。虽说如此，这公

    园里还没有一个长椅足以供给我们闲坐。因为此地原来有两个用国父及总裁的名字为题

    名的公园，那里倒尽有几个长椅，甚至还有亭子，但我们宁愿喜欢这个没有坐处的树林。

    我们每天下午，当然是说晴和日子，总到那里去散步。既说是散步，长椅就不在我们的

    希望中了。何况，倘若真需要坐下来的话，草地上固然也使得，向乡下人家借一个条凳

    也并不为难。

    我到这个小城里的第三天，就成为日常到那里去散步的许多人中间之一了。也许，

    现在我已成为去得最勤的一个了。这个季节，应当是最适宜于我们去散步的季节了，虽

    然在冬尾春初或许将更适宜些。因为这是一个绵延四五里，横亘一二里的柿栗梅三种树

    的果树林。那里的树，差不多可以说只有这三种，若说有第四种树木的话，那是指的少

    许几株桐子树，而这是稀少得往往被人们所忽略的。

    栗与柿是同一个季节的果木，秋风一起，它们的果实就始硕大起来了。栗子成熟得

    早一些，柿子的成熟期却可参差到两个月以上，因此，由于它们的合作，使我们整秋季

    的散步不觉得太寂寞了。当我最初看见树上一团团茸茸的栗球，不禁想起了杭州西湖的

    满觉陇，那是以桂花栗子著名的一个山谷。是的，桂花也是秋季的植物，它予我们的愉

    快是那些金黄色的，有酒味的花。不知谁有那么值得赞美的理想，在那山谷中栽满了这

    两种植物，使我们同时享受色香味三种官能的幸福。从这一方面想起来我感到第一个栽

    种栗柿而遗忘了桂树的长汀人，确是比较的低能了。

    栗子成熟的时候，它那长满了刚鬣的外皮自己会得裂的。但它的主人却不等到这时

    候，就把它取下来了。那是怕鸟雀和松鼠会趁它破裂的时候偷吃去。人们取栗子的方法

    是先用长竹竿打它下地，然后用一个长柄的竹钳子来夹起扔进一个大竹箩里去。这样，

    它虽然有可怕的刺毛，也无法逃免它的末劫了。我每天看见老妇人在仰面乱打那些结满

    了果实的树枝，而许多小孩子在抓着一个与他们的身子一样长的竹钳子奔走捡拾的时候，

    又不禁会忆起古诗“八月扑栗”的句子，这个扑字，真是体物会心而搜索出来的。

    这几天，树上的栗子差不多完了，但市上却还在一批一批的出来。这是因为近年来

    外销不畅，而这又是一种可以久藏的干果。但是，抱歉得很，除了把它买来煮猪肉当菜

    吃之外，我却不很喜欢吃栗子。至于柿子呢，虽然从前也不很喜欢它，而现在却非常欣

    赏它了。我发现我对于果物的嗜好，是与它的颜色或香味有关系的。栗子就因为特别缺

    乏于这两个条件，所以始终被我摈斥了。这里，你许会问我：柿子并不是近来才变成美

    丽的红色的，何以你到如今才嗜爱它呢？是的，这必须待我申述理由。原来对于柿树的

    趣味，确是新近才浓厚起来的。记得幼小的时候，在我家的门前有一个荒