一八二Ｘ年，一个阴雨霏霏的夏夜，驻守波尔多的九十六团一个年轻中尉输光钱后，从一家咖啡馆出来。他骂自己太蠢，因为他是个穷军人。

    他默默地沿着洛尔蒙区一条最冷清的街道走着。忽然，他听见几声叫喊，接着，砰的一声一扇门被推开，从里面逃出一个人来，扑倒在他脚下。天黑漆漆的，看不清人，只能凭声音判断发生了什么事。只听见迫赶者（不知是什么人）在门边停住了。显然，他们听见了年轻军官的脚步声。

    军官叫黎也旺。他听了一阵子动静，那些人在小声商量，没有靠过来。黎也旺厌恶这类打架拌嘴的事，但他认为应该把倒在地上的人扶起来。

    他发现这人只穿了一件衬衣，虽说这时候大约是凌晨两点，夜色浓黑，他还是认为自己大约看出了这人散披着长长的头发。这肯定是个女人，不过他并没有为这个发现感到快乐。

    看来，她得搀扶着才能行走。黎也旺想到自己应尽人道主义的义务，才没有把她扔下不管。

    他明白第二天自己去见派出所长时会有些麻烦，明白同事会拿他开玩笑，明白本地报纸会刊载一些讽刺性的报道。

    “我扶她走到哪座房子门口，”他寻思，“拉响门铃，就赶快离开。”

    他正准备这样做，忽然听见女人抱怨了几句，说的是西班牙语，他一句也听不懂。或许正因为不懂，蕾奥娜那两句太简单的话使他生出无限浪漫的遐思。他考虑的不再是派出所长和一个被醉鬼殴打的姑娘，种种爱情故事和离奇艳遇涌入了他那富有想象力的头脑。

    黎也旺扶起了女人，安慰了她几句。

    “可她要是长得丑怎么办？”他暗忖。

    于是这个念头使他抛开浪漫遐想，恢复了理智。

    黎也旺扶她走到一个门槛前坐下，她不肯。

    “再走远一点。”她一口外国腔。

    “你怕你男人？”黎也旺问。

    “唉！我男人是个可亲可敬的人，他非常爱我，可我迷上了一个情夫，把他甩了，如今情夫极其狠毒，又把我撵了出来。”

    听了这番话，黎也旺忘掉了派出所长，忘掉了半夜艳遇可能招来的种种麻烦。

    “先生，我的财物都被抢了。”蕾奥娜过了一会儿说，“不过，我发现我还有一只小钻戒，说不定哪个客栈老板愿意收留我。可是先生，我会成为宿客的笑柄。因为不瞒你说，我身上就穿着一件衬衣。先生，要是有时间，我会给你跪下，求你出于人道，把我随便带到哪个家庭，买一件衬衫，一般女人穿的差一点的货就行。穿上它以后，”她受到年轻军官的鼓励，继续说道，“你就可以把我送到一家小客店门口。到了那儿，我就不必再要求你这个热心人的照顾了，就可以请你把我这个可怜女子丢下不管了。”

    这些话虽是用蹩脚的法语讲的，但黎也旺听了却很是高兴。

    “夫人，”他说，“我就照你吩咐的去办。不过对你我二人，最要紧的是别给人逮住。我叫黎也旺，九十六团的中尉；要是碰到了巡逻队，不是我们团的，他们就会把我们带到警卫队，在儿过夜，明天你我就会成为全波尔多的笑柄。”

    黎也旺扶着蕾奥娜，他感到她浑身直抖。

    “她怕出丑，这倒是个好兆头。”他寻思。接着他对女人说：“穿上我的外套。我带你上我家去。”

    “天啊！先生！……”

    “我拿名誉担保，我不会点灯的。我让你睡我的房间，我出去睡，明早再回来。我的勤务兵每天六点钟就来，他总是要把门敲开才住手，所以我必须回来。对你说这番话的是一个说话算数的人……”他心里说：“她长得蛮标致呢！”

    他打开他住的公寓大门。陌生女人没踏着头一级楼梯，差一点摔倒，黎也旺把声音压得低低的，跟她说话，她也声音极轻地回答。

    “真可怕！竟把女人带到我的房子里来了！”相貌颇佳的老板娘打开她的房门，端着一盏灯尖声嚷道。

    黎也旺急忙朝陌生女人转过身，只见她长着一张十分漂亮的脸。然后，他吹熄了老板娘的灯。

    “别吱声，苏塞德夫人！不然，我明早就搬走。我给你十法郎，只要你答应不对外乱说，这是上校夫人。我马上就上别处去。”

    黎也旺登上四楼，来到自己的房门前，一身发抖。

    “进去吧，夫人，”他对穿衬衫的女人说，“座钟旁有只打火器，你把蜡烛点燃，生起火炉，拴好房门。我会尊重你，把你当亲姐妹对待。天亮后我再来，我会带一件裙衫来的。”

    “谢天谢地！”美丽的西班牙女人说。

    翌日早晨，黎也旺敲门时，已经爱得发狂。他怕过早地吵醒那个陌生女人，便耐心地在大门外等来勤务兵，然后到一家咖啡馆去签发了文件。

    他在附近租了一间房，他给陌生女人带来了衣服，还有一个面罩。

    “有了这个，夫人，只要你愿意，我就见不到你的脸了。”他在门外对她说。戴面具的主意使年轻的西班牙女人开心，一时忘记了忧伤。

    “你真好，”她对他说，却没有开门，“恕我冒昧，请把衣服放在门口。我听见你下楼后再开门出来取。”

    “那么再见吧，夫人。”黎也旺说完便走开了。

    蕾奥娜见他这样听话，十分高兴，连忙用亲切的口气说：

    “先生，如果可能，过半个小时再来吧。”

    黎也旺再来时，发现她戴上了面罩。但他看见了她那白嫩的胳臂，那圆润的颈项，最纤秀的手，不由得心醉神迷。

    这是个很有教养的年轻人，犹豫半天才鼓起勇气与心爱的女人接触。他毕恭毕敬地和女人说话，殷勤备至地在那间简陋的小房间里待客。当他把一架屏风摆好，回过身来，看见从未见过的美女，顿时惊呆了。原来陌生女人已经把面具摘下，她那双眼睛黑幽幽的，好像会说话。也许由于太炯炯有神，平时看上去，它们显得有些无情，而在绝望中，它们反倒显露出几分温柔。蕾奥娜的相貌可以说完美无缺，黎也旺揣测她约摸在十八到二十岁之间。两人都有一阵子没有出声，蕾奥娜虽说痛苦万分，却仍注意到这位年轻军官出神的样子，不禁也感到几分欣悦。在她看来，他是个正人君子。

    “你是我的恩人。”她终于开口说话，“但你我年纪都很轻，我希望你能保持这种君子作风。”

    黎也旺像最多情的恋人那样作了回答。但他还能克制自己，没有贪图享受一表爱心的幸福，再说，蕾奥娜刚穿上的衣服虽然很寒酸，但她的眼神却很威严，而且她的模样是那样高贵，黎也旺也不敢造次。

    “我还是老实一点为好。”他暗忖。

    于是他一边保持着腼腆的态度，一边享受注视蕾奥娜的那种快感。这种态度再合适不过，它使美丽的西班牙女人渐渐放下心来。他们默默相视，都觉得有意思。

    “我需要一顶帽子，”她对他说，“普通人戴的那一种，可以把脸遮住。因为，不幸得很，”她几乎笑着补充说，“我不能戴着面具上街。”

    正好黎也旺有一顶便帽。接着，他把蕾奥娜领到为她租下的房间里。她对他说了一句：

    “照这样下去，你会为我上断头台了。”

    听了这话，他觉得甜丝丝的，更加激动：“为你效劳，赴汤蹈火也在所不辞。”他动情地说。“我是用黎也旺夫人的名义租的这间房。”

    “你妻子？”陌生女人问，几乎要生气了。

    “只能用这个名义，不然就得出示护照，而我们又没有。”

    他说“我们”时，有种甜丝丝的感觉。他卖掉了那只戒指，或者至少他交给陌生女人的一百法郎，正是那只戒指的价值。午饭送上来了，陌生女人请他入座。

    “你的表现显山你是个热心人。”吃完午饭她对他说，“请你离开吧，我将永远打心眼里感激你。”

    “我听你的吩咐。”黎也旺站起来说。

    他感到心灰意冷，陌生女人又沉吟了一会，说：

    “你还是留下吧，你很年轻，可我需要帮助，谁又可以保证我能找到和你一样热心的人呢？再说，就算你对我怀有我不该再期望的感情，你听了我的叙述，知道我犯的过失以后，也不会再尊重关心我这个罪孽深重的女人。我一错再错，我并不怨天尤人，更不怪我的丈夫堂居蒂埃·菲兰代。他是两年前到法国来避难的西班牙人之一，我们俩都是卡塔热纳人。他非常富有，而我很穷。结婚前夕，他把我拉到一边，说：‘亲爱的蕾奥娜，我比你大三十岁，但我有好几百万家产。我爱你爱得发狂，好像是头一回相爱似的。好，由你定吧，如果你嫌我年龄大了，不同意这桩婚事，那就取消好了。退婚的责任由我到你父母面前去承担。’先生，这是四年前的事了。我那时十五岁，我只强烈地感到贫困和烦恼。是议会革命使我们陷入这种困境的。我虽不爱他，但我同意了。……先生，我需要你来指点，因为我不懂这个国家的风俗习惯，不会你们的语言。这个你也看得出来。如果没有你的帮助，我会忍受不了这致命的侮辱……昨夜，你看见我从一所破房子里逃出来，一定以为我是一个妓女。啊，先生，我比这还要坏。我是最有罪的女人，也是最不幸的女人。”蕾奥娜涕泪交流地补充说，“也许过不了几天，你就会在你们的法庭上看见我，我会被判处加辱刑。堂居蒂埃结婚不久，就表现出嫉妒，啊！我的老天爷，当时那是无端猜测，不过他大概是觉察出我生性轻浮，我那时竟傻到去为丈夫的猜疑生气。我的自尊心受了伤害，啊！不幸的女人！……”

    黎也旺打断她的话说：“就算你责备自己罪孽深重，我也仍然忠于你，至死不渝。但是，如果担心警察会来追捕，那你赶快告诉我，我好立即安排你逃走，以免误了时间。”

    “逃走？”她说，“我怎么可能在法国旅行呢？我的西班牙口音，我这么年轻，我慌张的神态，只要碰到一个警察，他就会要我的护照。大概，波尔多的警察此刻还在搜寻我。我丈夫一定许了口，如果抓到我，就给他们一把把金市。走吧，先生，别管我……我要对你说一句更无耻的话。我爱的不是丈夫，是一个野男人。那是个怎样的男人啊！是个畜生！你会瞧不起他的。可是，只要他对我说一句后悔的话，我就会立即朝他飞去。不是飞进他的怀抱，而是飞到他脚边跪下。我对你直说，先生，在你面前的，是一个钦佩你的十分感激你的女人，但她永远不会爱你，这句话十分无礼，但我虽然堕入这耻辱的深渊，至少还是不愿意欺骗恩人。”

    黎也旺变得十分忧伤。

    “夫人，”他有气无力地说，“我的心虽然充满优伤。但你别把这当成是我要抛下你的打算。我在想办法，看怎样躲开警察。最保险的办法还是留卞来，藏在波尔多。以后我会找一个年纪与你相当的，相貌也与你一样漂亮的女人，给她买好船票，然后让你代替她上船，离开这里。”

    说完这话，他的目光骤然暗淡下来。

    “堂居蒂埃·菲兰代引起了在西班牙实行暴政的那帮人的怀疑。”蕾奥娜说，“那时我们常坐船到海上兜风。有一天在外海碰到一条法国的小帆船，我男人便对我说：‘上这条船吧，顾不上卡塔热纳的财产了，’我们就这样出来了。我男人仍然相当有钱，他在波尔多盘下一家大商号，重新做起生意来。不过我们还是深居简出。他不同意我对法国社会的看法，尤其是近一年来，他借口政治形势紧张，他得小心行事，不能和自由党人见面，使我也没出过几次门。我烦闷死了。我男人十分可敬，最慷慨大方，但他什么人都不相信，把什么事都看得很悲观。一个月前，我要他订个包厢看戏，他不幸答应了。他挑了最不精彩的剧目，还怕城里的年轻人看见我，订了一个伸进舞台的边厢。不久前从那不勒斯来了一班演马戏的……啊，先生，你会看不起我了！”

    “夫人，”黎也旺回答，“我在专心听你讲哩。不过我也想到我的不幸，永远被你爱的人比我幸福。”

    “你大概听人说起过麦拉尔那个有名的家伙。”蕾奥娜低下眼睛说。

    “那个演马戏的西班牙人？当然听说过。”黎也旺觉得惊讶，答道，“一个机灵的小伙子，倒是蛮俊的。他的演出轰动了全波尔多。”

    “唉！先生，我相信他不是一般人。他一边表演马技，一边不停地盯着我。有一天他在我包厢下经过，正好我丈夫出去了，他用卡塔卢西亚土话对我说：‘我是麦克西托军队里的上尉，我爱你！”

    “竞被一个演马戏的爱上了！多么可怕啊，先生，更可鄙的是我想到这事时并未感到可怕。以后几天，我尽力忍着不上剧场，怎么说呢，先生？我变得十分不幸。有一天，我的侍女交给我一封信，说：‘菲兰代先生出去了。夫人，我求求你看看这张便条。’她带上门就走了。这是一封情意绵绵的信，是麦拉尔写来的。信上说了他的一生经历。他说他是个穷军官，因为一贫如洗才干上了演马戏这个行当，他提出要为我丢掉这个饭碗。他的本名是堂洛德利格。庇蒙特尔。收了这封信后，我又开始上剧场了。我渐渐相信了麦拉尔的不幸遭遇，我欣喜地收到他一封又一封信。唉，到后来我竟给他写起回信来。我狂热地爱着他，无论什么都扑不灭这股爱情的火焰，”蕾奥娜流着泪说，“甚至在我发现可悲的真情之后，也没有把它扑灭……没过多久，我就经不住他一再央求，让步了，而且我也和他一样，想见面谈谈。但从这时起我也起了疑心，我想麦拉尔也许根本不姓什么庇豪特尔，也不是麦克西托军队里的上尉。他