他眷恋的目光直到老板的背影消逝在位于高处的饭店才垂了下来，对其他人则望也不望。那些人对他的这番举止感到惊奇，笑了起来。          　　其中一个人同情地动了动他，让他进旅馆去，他垂下沉重的双肩，耷拉着脑袋走进门去。有人给他打开睡房的房门。他蜷缩在桌旁，女仆把一杯烧酒放在桌子上表示欢迎。他整个上午动也不动地茫然地坐在那里。村里的孩子们不时地从窗外窥视，大声笑着，朝他喊叫，他连头都不抬，一些人走进房来，好奇地观察着他，他目光不动地盯着桌子，弯着腰坐在那里，爱总、羞赧、中午吃饭的时候，饭堂里集聚着一大群人，笑语喧哗，他周围的人都在高谈阔论，可他一个字也不懂。当他意识到他在这里是如此可怕的陌生，在喧嚣嘈杂的人群中间他又聋又哑地坐在这里时，他的双手哆喀起来，几乎连用勺子舀汤都自不出来。墓地．两行粗大的泪水顺顿滚下，沉重地落在桌上。他爱怯地环望一下四周。其他人看到他流泪，一下子就静了下来。他感到羞愧，把沉重、蓬乱的脑袋越来越低地垂向黑色的桌面。          　　直到傍晚，他一直这样坐着。人们来来往往，他对此毫无感觉，而那些人也不再理会他了。他坐在火炉的阴影里，本身就像一截阴影，双手沉重地摊放在桌子上。所有的人都把他忘了，没有一个人注意到他在股陇中突然立起身来，像只野兽似的闷闷地顺着路向那座饭店走去。走到门前，他手中托着帽子，站在那里，一个钟点，两个钟点动也不动，对谁都不看一眼。在饭店的入口处，光线黯淡，他犹如半截枯树，僵直、黑黝黝地竖在那里，像生了根似的，终于这个奇怪的景象引起了饭店的一个小伙计的注意，他把老板叫了来。当老板用俄语向他打招呼时，他那阴沉沉的脸上又泛起少许的光泽。          　　“你要做什么，鲍里斯？”老板亲切地问道。          　　“请您原谅。”这个逃亡者讪讪地说，“我想知道…我是不是可以回家。”          　　“当然咯，鲍里斯，你可以回家。”被问者微笑着回答说。          　　“明天行吗？”          　　这下子老板也变得认真起来。当他听到这乞求的话时，笑容从他脸上消逝了。“不行，鲍里斯，现在还不行。得战争结束才可以呐。”          　　“那什么时候？什么时候战争结束？”          　　“上帝才知道。我们这些人是不知道的。”          　　“不能早～些？我不能早一些走？”          　　“不能，鲍里斯。”          　　“很远吗？”          　　“很远。”          　　“得走许多天？”          　　“许多天。”          　　“先生，我还是要走！我身强力壮。我不会累的。”          　　“你没法走的．鲍里斯。这中间还有国境。”          　　“国境？”他呆钝地望着。这个词他太陌生了。随后他固执地一再说：“我会游过去的。”          　　老板几乎要笑起来，但这却使他感到难过啊，于是他和蔼地解释说：“不行，鲍里斯，这不行啊。国境，就是另一个国家。他们不会让你过去的。”          　　“可我并没有得罪他们啊！我早就把我的枪扔了。我哀求他们，看在基督的分上，为什么不能让我去我老婆那里？”          　　老板的心情变得越来越沉重。他感到一阵揪心的痛苦。“不行啊，”他说，“他们不会放你过去的，鲍里斯。现在人都不再听基督的话了。”          　　“那我该怎么办，先生？我总不能呆在这里啊！这里的人不懂得我，我也不懂得他们。”          　　“这你可以学会的，鲍里斯。”          　　“不，先生，”俄国人垂下了头，“我学不会。我只能在地里干活，除了这我什么也不会。          　　我在这儿能做什么？我要回家！您指给我路好了！”          　　“现在没有路，鲍里斯。”          　　“可是，先生，他们总不能禁止我回家，回到我老婆、回到孩子跟前去呀！我现在不再是个大兵了！”          　　“他们还会要你当兵的，鲍里斯。”          　　“是沙皇？”他喜地问道，由于期待和敬畏而浑身颤抖。          　　“没有沙皇了，鲍里斯。人们把他推翻了。”          　　“没有沙皇了？”他愁眉不展地望着老板，目光中的最后一丝光泽消逝了。随后他疲惫不堪地说：“那么我是不能回家了？”          　　“现在还不能。你必须等着，鲍里斯。”          　　“等多久？”          　　“我不知道。”          　　在暗中，他的面色越来越阴沉灰暗。“我已经等了好长时间了！我不能再等下去。告诉我路！我要自己试着回去！”          　　“没有路，鲍里斯。在国境上他们会抓住你的。留在这儿，我们会给你找到活干！”          　　“这儿的人不懂得我，我也不懂得他们，”他固执地重复说。“我在这儿不能过活！帮帮我，先生！”          　　“我无法帮你，鲍里斯。”          　　“看在基督的面上，帮帮我，先生！我实在受不了啦！”          　　“我无法帮你，鲍里斯。现在没有人能帮助别人。”          　　他俩站在那里，面面相觑。鲍里斯转动手上的帽子。“那他们为什么把我从家里弄出来？          　　他们说，我得保卫俄国，保卫沙皇。可是俄国离这儿那么远，你刚才说，他们把沙皇……您怎么说的？”          　　“推翻了。”          　　“推翻了。”他懂也不懂地重复了这个词。“我现在怎么办，先生？我得回家！我的孩子在喊我。在这儿我没法活下去！帮帮我，先生！帮帮我！”          　　“我无法帮助你，鲍里斯。”          　　“没有人能帮助我吗？”          　　“现在没有人。”          　　俄国人把头垂得越来越低，突然间他闷声闷气地说：“谢谢你，先生，”随后转身走开了。          　　他慢步顺路而下。老板长时间地望着他的背影，看到他没有回到旅馆，而是向湖边走去，感到十分奇怪。他深深地叹了口气，回到自己饭店里去。          　　事也凑巧，翌日清晨还是那个渔夫找到了一具溺死者的**裸的尸体。死者生前一丝不苟地把送给他的裤子、帽子和外套摆在岸边，然后走进水里。关于这件事做了一份记录；由于不清楚这个陌生人的姓名，只在他的坟墓上竖了一个简陋的十字架，这是那许许多多小型十字架中的一个，它象征着无名者的命运。现在整个欧洲，从东到西，从南到北到处都插满了这样的十字架。

    （高中甫泽）