丽莉，你不止一次地表示，只要还活着，你永远不离开我。说实话，当时我并不特别感动，别的女孩也常常这么说。今天我却觉出了你这话的份量。欲哭无泪。

    我一直牵挂着你。元旦前夕，我给你寄去贺卡。正月初五，我也没忘托电波捎上一份问候。就在昨天晚上，我还跟一苇念叨起你。好久没音讯了，正要再次去信询问，你爸爸带来了惊人噩耗——你早在去年（1994年）12月8日就走完了自己21年3个月还差一天的生命历程。苍天啊，这般如花似玉的年华，你怎忍心？

    还记得吗，丽莉？去年８月17日，天气燠热不堪，你拖着病体气喘吁吁从店口家里赶来看我。面对娇弱无力的你，感激之余，我心疼不已。我不是没有想到那个可怕的概念，是诊断书上明白无误的"未见癌细胞"这几个字才让我偷嘘一口气的。只要不是那劳什子病，任什么也不怕。我相信你会很快好起来。你也说等完全康复了你要来城关找份工作，干什么都行，只要能常常来看我陪我。

    还记得吗，丽莉？临别时你与我勾过小指，八月初八华诞那天，你一定会再来。好不容易盼到这一天，从早等到晚，终于不见倩影。我隐隐有些不安，可又不敢深想。十天后才从你爸爸的信中得知，就在那几天你一度病危，经抢救已经脱险，不久便可康复来看我。

    知道吗，丽莉？我一直在等你啊……

    还记得吗，丽莉？那时我给你写过不少信，只是未见回音。是你体力不支慵懒倦怠，还是终于也厌倦了我，我猜不透。我怕会是后者，可我又宁愿仅