DD S:
这是一间新开的夜总会，叫弟弟斯。
老上海恐怕都会颔首道：“呵，弟弟斯。”
可是一坐下来，就知道两者之间大有分别，虽然沿用同一名字，性质首先不一样，旧弟弟斯是间咖啡馆，这一间，是夜总会。
可是，刘宣仁宣真两兄妹，还是急急地把父母请来观光，并且兴奋地问：“象不象，象不象？”
刘父只是笑笑，不想扫他们的兴。
“爸，来，同妈妈跳个舞，”宣真把父亲拉出去。
刘父问妻子：“还记得四步吗？”
刘太太很幽默：“我试试看。”
他俩下了舞池。
刘先生见儿女不在附近，便发表意见，“瞎怀旧，乱来一通。”
“是吗，”刘太太笑，“我倒觉得灯光装修有一丝半丝相似。”
“差远了，”刘先生感喟，“时间过得真快。”
刘太太赶紧给他接上去，“真不晓得当中这几十年是怎么过的。”
一侧身，看到个穿红裙女孩子，正与男伴翩翩起舞，那娇俏的姿势，那银铃似笑声，都叫刘先生蓦然想起一个人来。
那个人埋在他心底已有一段时候，真没想到，会在最没有防备的一刹那，被掀澄出来。
他认识她的时候，还是小刘，刘志昌，而他妻子，当年的同学，人称小张，张笑芳。
他的心微微牵动。
那么多年的夫妻了，刘太太与丈夫心念相通，她循着他的目光看去，才瞥到红衫一角，已经心中有数，“呵，”她冲口而出，“朱曼曼。”
刘先生一惊，回过神来。
对，是象朱曼曼，所有穿红衣的娇艳的少女，都似他心底的朱曼曼。
表面上不露出来，“你说什么？”
他终于勉强与妻子跳完一只舞。
刘太太看丈夫一眼，再也没讲话。
回到座位，他对子女说：“喝了两杯香槟，竟有点头晕。”
宣仁连忙说：“那么爸妈先回去休息吧。”
刘太太自无异议，“你们也别玩得太晚。”
回家途中，两夫妻不发一言。
到了家，刘太太温和地对丈夫说：“小刘，早些休息。”
这些年来，她都叫他小刘。
曾几何时，岁月暗渡，小刘已变老刘。
不过在回忆中，他还是年轻的，比此刻的宣仁还要小几岁。
他，张笑芳、朱曼曼，还有沈仲明，都是同系同班同学。
下了课，放假，有余钱便往弟弟斯喝咖啡。
娇矜的大学生身分，尤其以曼曼家境最好，讲究穿同吃，是被纵坏的一群。
弟弟斯是贵族化咖啡厅，刘志昌记得他最喜欢的背境音乐是天堂里的陌生人以及月色湾。
同时下的年轻人没有什么分别，模模糊糊的有些抱负理想，隐隐约约地恋爱了。
朱曼曼同沈仲明是一对。
仲明高大、英俊、功课好、品格上佳，真是个好青年，又是位体育健将，也只有他，才配得起曼曼。
而刘志昌与张笑芳又是一对。
他们四个人时常结伴在一起约会。
回忆到这里，思潮被打断，刘家一对子女笑谈着回来了。
“噫，爸爸还没睡。”
“这就睡了。”
回到房内。只见笑芳早已熟睡，才沐过浴，身上有痱子粉或花露水香。
刘志昌靠在另一张单人床上，半晌，笑芳转个身，朦胧问：“在想什么？”
“往事。”
笑芳靠起身子来，“你指曼曼。”
“是，”夫妻俩感情好，没有什么不能向对方承认的，“这些年来，竟没有曼曼半丝消息。不知道她还在不在。”
笑芳索性起床，“唉，见了面也认不出来。”
“真的，她在我心目中，永远只有二十岁，我们最后见她的模样。我同你，会老，甚至宣仁宣真他们，也会老，只有曼曼不会老。”
“睡吧，小刘，时间不早了。”
“你呢，你又到什么地方去？”
“我要同宣仁说几句话。”
刘志昌靠床上，睡着了，一睁开眼睛，就发觉置身在弟弟斯。
笑芳就坐在他旁边。
曼曼在他对面。
呵曼曼同他印象中一模一样，长鬈发，薄妆，红色白点衬衫，白色旗袍裙，半跟鞋。
此刻的她，不知恁地，急躁不安，坐立不定，频频看腕上的一只浪琴手表。
只听得笑芳说：“仲明快来了，你先喝口咖啡。”
“不，你不知道他最近有多怪。”曼曼答：“一天到晚不知忙些什么，日日夜夜不见人影，我怀疑他另有女朋友。”
笑芳一怔，连忙赔笑，“你疑心太大了。”
可爱的笑芳，圆面孔，穿着藏青色水手服，比起曼曼，亳不逊色，却是另外一个味道了
志昌听到这里，也连忙说：“曼曼，仲明不是那样的人。”
曼曼气鼓鼓说：“今天，他若是又失约，我必不放过他。”
笑芳抬起头，“来了，仲明来了。”
是仲明，他手持网球拍，匆匆赶到，满额汗珠，顺手抄起曼曼面前的咖啡，一饮而尽，志昌注意到他的脸色惊疑不定，可是他掩饰得很好，一手拉起曼曼，与同伴们说：“我们要去看电影。”
曼曼又嗔又喜，连忙跟着他走了。
笑芳对志昌说：“仲明是有点不安。”
志昌心中也有这个疙瘩：“他有心事。”
“不会是第三者。”
“不会，看样子，是一个比男女私情更大的事件。”
笑芳收敛了笑容。
她象是隐隐知道是怎么一回事，故此脸色变得煞白。
“小刘，小刘。”有人推他。
刘志昌睁开眼睛，“笑芳。”他又回到自己家来。
“你还没换睡衣哪。”笑芳嘀咕。
“呵，是。”他讪笑。
“做梦了？”
“是。”
“梦见朱曼曼？”
“还有仲明，还有你、梦中我们都还年轻。”
“实不相瞒，我也常梦见他俩。”笑芳唏嘘。
刘志昌握住妻子的千，“我同你特别幸运。”
笑芳淡淡地笑，“那是因为我与你胸无大志之故。”
志昌低下头。
他怎么能同沈仲明比。
他抬起头，“还记得弟弟斯最后一次聚会吗？”
笑芳点点头。
四个人，圣诞夜，吃大菜。
整夜沈仲明都神色不安，曼曼兴致极高，一直在说她打算在过了年与仲明订婚。
笑芳左眼角一直跳动，传说这是不祥之兆。
空气中有一股难言的紧张味道。
刘志昌对妻子说：“那顿饭之后，谁也没再见过沉冲明。”
传说就在当日深夜，他在宿舍被抓走，理由：参加不合法政冶活动。
沈仲明失了踪。
在当时，也不是什么稀奇的事，若干活跃的大学生时常有这样的遭遇。
可是他们没想到事情会发生在这么近这么亲的人身上。
精神最受打击的是曼曼。
她想尽办法要营救沈仲明，但是得不到家长的支持。
精明的朱家在那个时候已经看出时势不对，决定举家移民南迁，先在香港逗留一段时期，然后赴美国定居。
曼曼坚决不肯走，她要等沈仲明的消息。
“可怜。”笑芳忽然说。
“睡吧。”刘志昌觉得非常非常疲倦。
笑芳说：“早晓得，才不跟宣仁他们去那个新弟弟斯。”
真是，勾起太多不愉快的回忆。
那边，宣仁宣真两兄妹也还没睡。
宣真说：“爸好象不欣赏弟弟斯。”
“他大概觉得不象。”
“爸青年时是苦学生，也许不常去那种地方。”
宣真又说：“比起他们那一代，我们真幸福，一切都是现成的——当然，父母已经打下江山，留待我们享用。”
“是呀，听母亲说，甫抵港时连电冰箱都属奢侈品，买不起，夏天怕牛油融化，只得浸在冷水里。”
“不可思议。”
“那时乘一次飞机，算是大事，人们一出国，简直少小离家老大回，那比今天，一年往三五次是常事。”
“妈最能熬苦。”
“堪称是克勤克俭，任劳任怨的好主妇。”
“又有生产能力，她退休才四年。”宣真感喟，“真不知拿什么来同妈妈比。”
笑芳没想到有人要同她比。
青年时期她不算出色。
学校里标致人儿多得是。
一则她家境较差，二则上头好几个哥哥，家长重男轻女，从来没想过她会成才，自然也无暇栽培她心身，一贯将她踩在底下。
乐观的笑芳习以为常，并不觉得那是生活中的缺憾，她至害怕的事，却是失去志昌。
有那么一段时间，她几乎看着志昌自她怀抱中逐寸逐寸溜走。
那才是她一生中最难熬的一段日子。
笑芳记得沈仲明失踪不久，朱曼曼崩溃，变得颓丧不堪，她开始酗酒，最后，不知自何处取得一瓶安眠药，统统吞下胃中。
志昌一向是众人好朋友，闻讯赶去，在医院里，笑芳目睹痴迷的曼曼搂着志昌哭泣不已，她根本不知道他是谁，她一直叫“仲明，仲明”。
那一段时间里，志昌天天与曼曼在一起。
连志昌也迷惑了，这究竟是什么样的一种感情呢。
他冷落了笑芳，搁置了学业。
曼曼出了院，他仍然追随着她。
四个年轻人，一个失踪，生死未卜，另外三个憔悴消瘦，不似人形。
总算可以说一句：也曾经年轻过。
这一夜，不晓得为什么那么长。
那一年，也特别不容易过。
志昌陪着曼曼倒处吃喝玩乐，消磨时间。
曼曼清醒的时间很少，酒精腐蚀了她的容颜，也给她带来麻醉。
醉后她总是显得十分高兴。
一夜舞罢，自会所出来，她踉跄地走出草地，在喷水池畔摔跤。
志昌连忙扶起她。
她格格地笑，“志昌，你可爱我？”
志昌不敢回答。
这个问题，他问过自己一千次。
“如果你爱我，我们一起到香港去。”
志昌鼓起勇气，“你可爱我？”
曼曼凝视他，“不，我只爱沈仲明。”
志昌默然。
他侧闻沈仲明已遇不测，对着曼曼，没人敢说出来。
曼曼忽然哭泣。
半晌，她又问：“笑芳呢，好久不见笑芳，”随后又解说：“笑芳八成是给我气走了。”
这个时候，刘志昌也忽然想起娴淑可爱的笑芳。
“志昌，后天晚上，我随父母乘搭沪江号到香港去，不再回来，你若有意思，也一起走吧，一定可以替你多弄一张船票。”
志昌想到父母，想到笑芳，没有回答。
“我不能再等仲明，多次做梦，都见到他，他告诉我，不必等他，他已经不是这个世界上的人。”曼曼又再哭泣。
刘志昌考虑了一日一夜。
他同家人商量良久。
他记得母亲说：“去投靠你舅舅吧，去，到香港去也好。”
老母亲把仅有的一块三两重小黄鱼金条放在他手中。
他跑去与笑芳道别。
笑芳什么都不敢说。
志昌却道：“一起走吧。”
笑芳以后一直不知当时勇气自何而来，马上一口答应。
当时的家，已经不值得留恋。
人口繁杂，整屋女性，自母亲至嫂子没有一个有经济能力，是以只懂得乌眼鸡似缁铢必计，终日纷争，侄子侄女不住生下来，都是资质平凡且又不听话的顽劣儿，环境挤且贫，看不清前途……
走就走好了。
家里多一个人少了一个人根本没有分别，可喜的是从没人把她当摇钱树，那也真得讲条件，笑芳不够条件。
她随志昌离去。
不是乘搭沪江号，而是一只自宁波出发的小货船。
之后，没有回去过。
至今每个月还给老父母汇钱。
当中的挣扎，多说无益，彼时中国人，视吃苦为常事。
他们却没有即刻结婚。
志昌开始寻找曼曼下落。
每见到一角红裙，心中便有牵动。
年岁渐增，他后悔当年因曼曼一句“我不爱你”而受到伤害，真爱一个人，何必斤斤计较。
他在舅舅的工厂做一分苦工，因资质不算出色，几个表妹皆看不起他，倒是省下不少麻烦，比起那三个叽叽喳喳的女孩，笑芳更显得脱俗。
他渐渐真正爱上笑芳。
两年后两人结婚，在北角区租一间小房间成立小家庭。
他日夜兼两份工作，笑芳白天教私校，晚上接大堆功课簿回来改。
没想过要孩子，可是翌年刘志昌还是象苦情片中的男主角那样，患上肺结核。
幸亏香港医疗服务已经相当妥善，不久便治好了病，笑芳补习英文，考试合格，另外找到一份更理想的工作……
多年后宣仁才出生。
是宣仁叫他们忘记弟弟斯，忘记朱曼曼，忘记沈仲明，忘记过去一切不愉快的事。
宣仁的出生是志昌与笑芳生命中的转折点。
笑芳曾说：“我就不记得母亲曾经如此疼惜我。”
“孩子多，难免疏忽。”是颇合解释。
四年后，宣真也来到刘家。
渐渐他们忘记身为道地的上海人，在这个挂米字旗的殖民地心满意足地生活下去，喝咖啡，喜欢到一种茶餐厅，价廉物美，香喷喷。
不是没有遇到故人。
象冯民建、吴少玲，都是大学先后同学，伍伟民、苏洁沁则是邻居。
但没有朱曼曼。
与吴少玲说起朱曼曼，她象是根本记不起这个人。
“喏，穿红衫，风头极劲，男孩子，都为她倾倒那个。”
少玲纳罕，“谁呀，有这么一个人吗？”不以为意。
笑芳提醒她：“是沈仲明的女朋友。”
“不记得了，”少玲摇头，“印象中只有你，活泼刚健，英文说得象外国人一样。”
笑芳没有再追究下去。
整夜回忆不寐，第二天，她睡到差不多中午才起来。
志昌取笑她，“好睡好睡。”
“真幸福，”笑芳说：“能在自己的床上睡至日上三竿。”
志昌沉吟，“有事与你商量。”
“请说。”
“我想登报寻访朱曼曼，及沈仲明下落。”
笑芳一怔“都隔了这么年了。”
“就这样刊登吧：××年弟弟斯圣诞夜一别……”
笑芳加一句：“他们的后人也可以。”
“好，加一句，寻找△△年华南大学英文系同学沈仲明与朱曼曼。”
“约他们在新弟弟斯见面。”
“你不反对？”
“小刘，我从来没有反对过你的建议。”
这是真的。
能够维系那么多年夫妻关系，当然有点道理。
这也是刘志昌寻找最后答案的时候了。
笑芳愿意成全他。
报上终于刊出寻人广告。
三天后，他们接到电话，却是一张畅销日报的年轻记者前来发掘新闻。
刘志昌开头啼笑皆非，转念间，又觉得新闻的宣传价值比广告更大，有点踌躇。
他同笑芳说：“要拍照的，凭我此刻的卖相，不宜出镜。”
笑芳素有涵养，替他想办法，“你现在的样子不重要，我还存着一张四人合照，拿给记者去刊登吧。”
“什么，”刘志昌一怔，“你有我们四人合照？你从来没提过。”
笑芳答：“你从来没问过。”
照片取出，已经泛黄，两夫妻默然凝视。
美丽的曼曼与英俊的仲明紧贴而坐，多年之后看去，仍是一对璧人。
志昌与笑芳则落落大方面对镜头。
笑芳自觉姿色平庸。
可是志昌却说：“曼曼的样子，与我想象中有点出入。”
“怎么样出怎么样入？”
志昌却讲不出来。
年轻的记者小姐代他发言：“这位朱小姐打扮比较妖冶，倒是刘太太，彼时已甚具时代女性特质。”
志昌与笑芳交换一个眼色，尽在不言中。
访问登出来，照片复制得甚为清晰，曼曼与仲明，任何一人假如住在本市，都应该看得到。
终于有消息了。
报馆拨电话来，说是有位小姐求见。
刘志昌忙不迭问：“可是朱小姐本人？”
“姓是姓朱，但只得廿余岁。”
他们还是见了面。
在新弟弟斯。
那位小姐一进来，笑芳就说：“你是朱曼曼的千金。”
那标致的少女点点头。
刘志昌看得呆了，活脱脱一个印子印出来：微蹙的眉尖，大眼睛，削肩、小腰身，这明明是朱曼曼。
她却有一个曼曼没有的笑容，“我叫朱梅，我是朱曼曼的女儿。”非常爽朗。
笑芳立刻问：“令堂呢？”
“呶，家母早十年已在美国三藩市逝世。”
刘志昌胸前如中了一拳，闷痛之余，作不了声。
笑芳低下头。
“她有一张照片，同报上那张一模一样，一直放在案头，我自孩提时期起就记忆深刻，你们是家母的同学吧，还有一位沈先生呢？”
刘志昌说：“我们没有他的下落。”
笑芳问：“令尊呢？”
“他很好，”朱梅并不介意同前辈闲话家常，“他与家母合不来，但是待我甚厚，此刻我在他的建筑公司任职。”
线索完全中断。
他们并没有比从前知道得更多。
“家母去世后我承受了遗产，我知道那帧照片对她来说有特殊纪念价值。”
“是，我们一直挂念她。”
“她也是呀，我时常看见她凝视相片。”
朱曼曼始终没有自过去走出来。
她一直活在那段日子里。
“她……”刘志昌终于问：“生活得快乐吗？”
朱梅笑笑，“她十分忧郁。”
“你有没有听她说过我们？”
朱梅摇摇头。
笑芳觉得谈话应当结束，“谢谢你的时间，朱小姐。”
一行三人来到门口，遇巧刘宣仁开车来接父母，一眼看到朱梅，便呆住了。
是那种灵魂倍受激荡，不知身在何处的发呆，明眼人一看便知道发生了什么事。
刘氏夫妇一见平时鬼灵精儿子这副模样，便笑了起来。
刘志昌对儿子说：“麻烦你送一送朱小姐，我们还想逛逛街。”
宣仁忙不迭答应。
朱梅甚为大方，“我不客气了，刘伯伯刘伯母，再见。”
笑芳目送一对年轻人离去。
之后，又等了许久，再也没有别的消息。
笑芳说：“沈仲明怕早已不在人间。”
志昌默认。
“小刘，故事中，每一个情节都必须有一个交代，现实生活里，却有许多永久的悬疑。”
“是的。”
“假如当日你同曼曼一起南下，她会快乐一点吗？”
志昌摇摇头，“我们并不相爱，怎么会有结局，我爱的是你。”
“今天我相信你。”笑芳笑。
“这是什么话！”
笑芳又问：“我们快乐吗？”
“我们算是人上人了。”
“宣仁约会朱小姐，你是知道的？”
“年轻人自有他们的世界，与我们无关。”
“真的，大学已经毕业，心智早已成熟，应当知道取舍，还劳我们多嘴？”
那天映上，刘志昌又做了一个梦。
背境，仍然是上海弟弟斯咖啡店。
他独个儿坐着，不一会儿，看见朱曼曼与沈仲明双双进来，仍然年轻漂亮。
刘志昌连忙站起来，“两位，想煞我了。”
曼曼有点歉意，“志昌，仲明与我终于可以在一起，永远不分开。”
“那多好。”志昌由衷地说：“我祝福你俩。”
曼曼又说：“志昌，代我照顾朱梅。”
“你放心，我会待她如女儿一样。”
曼曼红裙一扬，嫣然一笑，“我与仲明要走了。”
刘志昌在这个时候惊醒。
自此，朱曼曼再也没有入梦。
白凌衣:
辜嘉瑜收到剧本后，本来想出去赴约，谁知一翻开，就爱不释手，坐倒在大沙发里，细阅起来。
秘书催她出门，她挥挥手，“我有急事，你代我推掉他。”头也没抬。
就这样一口气看到黄昏，把本子读完。
嘉瑜已拍过三十部电影，当然知道什么叫好剧本，什么不是。
她放下本子，急不及待，叫秘书拨电话给经理人：“快，找王小冬。”
半晌才找到王君，他懒洋洋的声音传来：“辜小姐，什么事找得那么急，我在澡堂子里呢。”
“我看过白绫衣这个剧本了。”
“呵，”王小冬的精神也一振，“这么快？”
辜嘉瑜兴奋，“真是个好剧本。”
“接，还是不接？”
嘉瑜笑，“明天就可以签合同。”
经理人松口气，“我还以为你要筹备婚礼，不拍了。”他调侃她。
“这个戏不同，我愿意把婚期押后三个月，不过，你别说出来，我怕某君不高兴。”
“一言为定。”
“不过，”嘉瑜与经理人讨论起剧情来，“如果我演女学生，谁演三姨太？”
那边沉默一会儿。
“喂，喂。”
“嘉瑜，导演的意思是，你演三姨太，”
“什么？”嘉瑜好似捱了一巴掌似，“那怎么行，年纪也不对，我哪有那么大？”
“嘉瑜，转一转戏路，对你有益。”
“谁饰女学生？”
“导演的意思是找陈闽。”
“她？”嘉瑜跳起来，“导演吃撑了，她怎么行，戏会毁在她手里。”
经理人不声。
嘉瑜抗议：“你偏帮她，这戏我不接了。”
“嘉瑜，你想想清楚，从影八年，你并没有拿过奖，这戏会帮你。”
嘉瑜又气又急，“你不替我争取。”
“我怎么样对你，你不是不知道。”
“我自己同导演说。”
“演员名单已定，叶坦不比别的导演，他这人学院出身，大公无私，你不是不知道，你别在他跟前啰嗦，否则坏了事，我不负责。”
“我拒同陈闽合作。”
“小姐，什么深仇大恨？人家比你大方，已经把戏接下来。”
嘉瑜一怔。
“相信我，三姨太比女学生抢镜头，三姨太扮相艳丽，风情万种，穿银戴金，言语泼辣，包你讨好。”
“我不演，那是一个大配角而己。”
“辜小姐，你是时代女性，不比五六十年代的女明星，角色患绝症垂危躺床上还要黏假睫毛，只晓得争戏份争排名，不懂艺术、演技、合作精神，算了吧，不演技就替你回绝叶坦，自有人排队抢着演。”
嘉瑜沉默。
“再考虑一天好不好？”经理人很了解她。
嘉瑜放下电话。
拍了三十多部戏，都没演过好角色，王小冬说得对，如今她身家不薄，对象也有了，理应大大方方为理想接一个好戏，鼎力演出，留作纪念。
又不是初出道，争天下，何用斤斤计较。
但是这样做，会不会长了陈闽的威风？
陈闽这人，说新不新，说旧不旧，近年来锋头颇劲，有点意气风发，目中无人，嘉瑜实在不耐烦去抬捧她。
嘉瑜叹口气，世事往往是这样：永无十全十美，玫瑰花一直长者荆棘，叫人又爱又恨。
秘书接通了电话，“辜小姐，中华周刊问，你拍不拍白绫衣。”
“还在看剧本。”
“他们想找你与陈闽合拍一张封面。”
“最近我忙得很，下星期要到罗马去试婚纱。”
秘书笑笑，一迳去回复记者。
嘉瑜案头的电话响，她自己接听。
“辜小组，我是白绫衣的制片谢宇。”
“谢老宇，怎么忽然叫我辜小姐，稍后还尊称我姑奶奶呢。”
制片笑，“看了剧本没有？”
“写得真好。”
“叶坦确是天才。”
嘉瑜沉默了一会儿。
“小冬兄说你喜欢得不得了。”他俩已经谈过。
“能不能加些戏份？”
“叶坦不喜改剧本，修修补补，失却完整，嘉瑜，即使由你从头跟到尾，戏差，也不过是龙套。”
“可是那女学全的角色真是讨好。”
“那个角色我们找新人演出。”
“什么？”嘉瑜意外，“我听说是陈闽。”
“陈闽演大小姐，后来离家去搞革命那个。”
嘉瑜又一次怔住，“那是个很小的角色。”
制片笑，“我不认为如此，单是一场戏就能捉住观众的心。”
“哪一场？呵，我知道了，事败行刑一时没有气绝，抬回家中要求外婆给她作新娘打扮殓葬那场。”说着嘉瑜的寒毛竖了起来，真是一场好戏。
“是呀，陈闽毫不犹疑接了戏。”
“不骗人？”
制片只是笑。
“你把合同拿来我看，你可别让我吃亏。”
“辜小姐，我们以后还得见面。”
才挂了线，电话又响，这次是导演本人，“谢谢你，嘉瑜。”
“新人是谁，我们认识吗？”
“她叫斐斐。”
嘉瑜对这个名字一点印象都没有，只得作罢。
过了三天，她签下合同。
未婚夫无奈地问：“最后一个戏？”
嘉瑜不是没有歉意的，“最后一个戏。”
她终于同陈闽见了面。
嘉瑜与陈闽的背境完全不一样，嘉瑜在香港出生，家境还过得去，十二岁那年跟家人移民英国，中学毕业后独自返港发展，一帆风顺，至大的挫折不过是偶而有记者写她时语气不大友善。
陈闽则来自内地，初到贵境，苦头吃到眼珠子那里，好不容易成了名，双目中忧郁神色却挥之不去。
年纪差不多，嘉瑜却比陈闽活泼。
两个人从来没有合作过，这是第一次，
人是万物之灵，当然有第六感，嘉瑜见到陈闽，马上觉得她象一只混身毛竖起来的猫，嘉瑜不是不懂得应付她，而是怕辛苦。
人家戒备，嘉瑜自然也小心翼翼，气氛表面上客客气气，其实有张力存在。
不消片刻，嘉瑜便有点累。
补粉的时候，秘书乖巧地轻轻说：“你俩没有对手戏。”
谢天谢地，幸亏如此。
开完工作会议，嘉瑜好奇问，“新人斐斐呢？”
导演答：“还在巴黎，尚未回来。”
嘉瑜不方便问太多，心中隐约觉得这位新人仿佛是导演的秘密武器。
她莞尔，辜嘉瑜也做过新面孔，这是任何行业的必经阶段，捧归捧，以后站不站得住脚，或是站多久，就看自己的了。
世界越来越艰难，现在做新人才不容易，嘉瑜随即想到自己将可全身而退，十分幸运，险上神色不禁详和起来。
这时刚巧陈闽说：“嘉瑜你请多多指教。”
她便答：“哪里哪里，互相砌磋才真。”
导演、制片、经理人齐齐放下心来，到底都是见过世面的人，表面上能故作大方已经不易。
返回家中，嘉瑜同秘书说：“你去打听打听，陈闽为什么拍白绫衣。”
这一行能有什么秘密，三天后，便有消息回来。
秘书汇报说：“先一阵子她等钱用。”
“平常她很经济实惠，怎么会？”
“都说她去年花一大笔安顿了上头申请下来的父母兄嫂子侄约十来口，随后又有人问她拿钱。”
“谁？”
“前任男友。”
嘉瑜嗤一声笑出来，“应当马上通知派出所。”
“传统女性至怕事，情愿息事宁人，故此拼命接戏，一窝蜂推出，滥掉了，不卖座，痛定思痛，想藉白绫衣起死回生。”
嘉瑜不语，过很久，叹口气。
“女人真不好做。”秘书悄悄说。
“在某一程度上，性格控制命运，做人刚强些，宗旨抓稳些，人家就不会踩上头来。”
“我也认为她不该敷衍那些人。”
嘉瑜说：“一开了头，没完没了，分明是条财路，那些人哪里还肯放手，既然拿得出来，一定不在乎，于是越要越多，不劳而获的甜头之下，哪里还想得到廉耻，索性变相勒索讨饭，根本不能开头，没有！一毛钱也不给。”
嘉瑜说得出做得到，她行事处世向虹不招摇，可是宗旨拿得稳，她没有外债。
“陈闽背景不一样。”
“凡事看自己罢了，登徒子焉能纵容，管他手上有什么不可告人之秘，一于不理，她一怕，那人便乘虚而入，但凡问女人要钱的男人，不管什么身份统统是瘪三。”
秘书亦叹口气。
“我们这一行，上半年赚得到，不表示下半年还有，今年红得发紫，明年可能瘀得发黑，身边没有积蓄，怎么过日子，还救济人呢，开玩笑，”嘉瑜冷笑一声，“哪一个子儿不是血汗钱，我有，是我的事，我靠双手努力赚回来，与人无尤，是我自己争气，谁谁谁同某某某还吸毒酗酒倒在街头呢，为什么不问那些人去拿钱？这个圈子就是这样，看不得人家有一点好，有人略站得住脚，就来图谋不轨，我有钱没钱，开他们屁事。”
秘书故意给嘉瑜一杯茶，“润润喉咙，再说。”
嘉瑜笑了。
“我真幸运。”
是的，未婚夫白手兴家，独门独户，有本事，不必听令于任何人，胜过那干公子哥在外耀武扬威，到家被掌权的父母一声吆喝，马上膝头发软，唯命是从，不敢动弹。
嘉瑜也从来没遇见过坏人，之前几个男朋友，都是正人君子，没在人前人后讲过废话，没叫她羞耻，至今在路上碰见，还能心平气和地招呼。
嘉瑜不由得同情起陈闽来。
拍造型照那日，陈闽比她早到，在化妆间嘀咕头饰不漂亮。
陈闽手上拿着朵珠花不放，梳头师傅看了一眼，“这是三姨太用的。”
嘉瑜一想，自己得到的已经那么多，不妨让一让人，便不经意地说：“无所谓，拿去用好了。”
这样大方，大家都乐了。
嘉瑜也认为值得。
秘书轻轻在耳畔问：“不怕有人乘机踩上来”
嘉瑜只是笑，“放心，我也不是省油的灯，谁还真正能在我身上讨了什么便宜去。”
陈闽过来没口价道谢，嘉瑜可以觉察到她那些竖起来的战斗格已经平复。
新人斐斐还是没出现。
记者纷纷询问斐斐下落。
嘉瑜觉冷落，她向陈闽飘去一眼，四目交接，原来陈闽亦有同感。
当下两人什么话也没说。
卸妆时，陈闽低声抱怨：“拿两支牡丹去衬一块绿叶，高招。”
嘉瑜假装没听见。
下午她与经理人喝茶，“小冬，葫芦里卖什么药？”
“捧新人呀。”
“不必压一个捧一个呀。”
“不压怎么弹得高呢？”
“太不公平了。”
“辜小姐，谁让你去结婚呢。”王小冬笑。
嘉瑜不出声，过片刻问：“那斐斐到底是什么人？”
“看，连你都好奇了。”
“别卖关子，说来听听。”
“其实没有什么了不起，导演与制片故意制造神秘感而已，不过是个读书不成的小女生。”
“长得美吗？”
“才十七岁半，十八无丑妇，少女的眼睛皮肤都晶晶亮，当然好看。”
“你见过她？”
“见过一次，叶坦把她收得很紧。”
“是他爱人？”
王小冬笑笑，不语。
过一会儿他说：“最好是你了，嘉瑜，上岸去了。”
“有人辞官归故里，有人漏夜赶科杨，我为这个行业也很吃过一点苦。”
“可是都已经过去了，是不是，至要紧是先苦后甜，嘉瑜，你是真的长大了，工作人员赞不绝口，都说你肯迁就人，落落大方，不拘小节。”
“不知恁地，忽然看开了。”
“有本钱才能拿得起放得下，”王小冬笑，“否则一放下就得喝西北风，也只得死命抓住恶形恶状不放。”
“小冬，你过奖了。”
此刻的辜嘉瑜不是不投入工作，但态度客观得多，有种冷眼看世界的潇洒姿态。
服装间里挂出戏服，洋洋大观，这部戏不惜工本，将顺序依剧本场次而拍，绝不跳拍，保留所有布景，直至全戏完全。
这样做演员会比较入戏，慢慢顺剧情进入角色，嘉瑜很庆幸她有机会尝试这种新方法。
大家都看到了那套白绫衣。
白底子绣白花，长旗袍配长裤，长长裤带露在袍叉处，滴着流苏，正是二十年代一种流行打扮。
陈闽问：“这套衣服是谁的？”
什么都要问的人终有一次会自讨没趣。
没有人理睬她。
陈闽又问：“为什么我没试过这套衣服？”
终于有人忍不住，小小声冷冷答：“因为它不是做给你穿的。”
陈闽转过身子来问：“嘉瑜，是你的戏服吗？”
嘉瑜摇摇头。
陈闽一手把白绫衣址将下来，放在脚下，踩个稀巴烂，拂袖而去。
众人哗然。
嘉瑜不出声。
晚上有好奇的记者拨电话来查询，她统统说不在场，不清楚，不知道，没看见，嘉瑜的未婚夫在一旁暗暗好笑。
嘉瑜为行家说好话：“陈闽在别处受尽了气，无法发泄，今日处理不当，在小事上出了洋相，其实她不一定就那么小器。”
“那套漂亮衣服到底是做给谁的？”
“新人斐斐。”
“你们两人都上当了。”
“谁说不是，那叶坦恁地狡猾，引我等入壳，去捧他的新爱。”
“我叫过你别拍这戏。”
“绝对是最后一个戏。”
“这是诺言？”
“一言既出，驷马难追。”
终于厌倦了，王小冬君说得对，十八岁同廿八岁大有点分别，辜嘉瑜并非演技派，她才不要活到老做到老，花旦出身的艺人最好在脸皮松弛之前告退回乡。
这次吃了个小亏不要紧，跟着别吃大亏就好。
在这块是非地耽久了，只怕神仙都要出洋相。
趁戏尚未开拍，嘉瑜飞到罗马去试婚纱。
一共留了三天，嘉瑜快活一如小鸟。
婚纱式样简单大方，对牢镜子，她喃喃说：“这袭白纱衣胜过任何白绫衣。”
她未婚夫听见了，只是微笑。
开头的时候，辜嘉瑜也不知道自己会走到什么地方去，走到几时停，终于又找不找得到归宿。
有这样理想的结局，嘉瑜心满意足。
想到陈闽，她十分感慨，这女子将来即使生活无忧，也已丧尽元气，功不抵过。
水晶镜子内的她有点怔怔的，想太多了。
未婚夫忽然取出一条项链往她脖子上戴。
嘉瑜定睛一看，正是她先些日子看中的金珠钻石项链，她感动地按住他的手。
他轻轻说：“还等什么？”
说得对。
还等什么？
他俩临时快定，飞到伦敦，由女方家长主婚，签下婚书。
事后致电王小冬，王君老大一个意外，却十分替她高兴，“新娘子，拍多些照片回来，好让我有个交待，否则记者群追瘦我。”
嘉瑜不负所托，特别请了职业摄影师，拍了百余款照片，容光焕发地凯旋回家。
她的婚讯颇为轰动。
工作人员衷心替她高兴。
陈闽拉住她的手，流下泪来，“嘉瑜，你这样一个好人，理应享此幸福。”
嘉瑜悄悄问，“斐斐出现没有？”
陈闽冷笑一声，“干呼万唤未出来，不知搞什么鬼，倒叫我坐冷板凳。”
“嘘，”嘉瑜拉住陈闽的手坐下来，“别毛燥，别中计，别受人利用，这种关头，我们一定要大大方方，不露声色，其怪自败。”
陈闽一怔。
她亦是个聪明人，自然一点即明，马上醒悟过来。
一方面又感激辜嘉瑜把她当自己人，双眼又红起来。
“嘉瑜，实不相瞒，开头我还把你当敌人。”
“算了，提来作甚，误会而已。”
“我有眼不识泰山。”
“你何用言重。”
“为什么电影业这样艰难做，这么多是非？”
嘉瑜微笑，“因为我们做一行怨一行，其实别的行业也内幕重重，不足为外人道。”
陈闽带着泪笑起来。
“让我们沉着应付不大如意的事。”
“嘉瑜，我与你不同，我酷爱名利。”
嘉瑜笑出来，“你以为我是得道圣人？名利，谁不要，哪有例外。”
“可是你舍却一切结婚去了，我不甘心，我要续闯高峰，宁受得失煎熬。”
“可能你比我勇敢。”
“辜嘉瑜，祝福我。”
“一定。”
神秘的面纱终于掀开，斐斐终于现身。
王小冬说得对，不过是个读书不成小女生，容貌固然秀丽，也并非绝色，嘉瑜甚至觉得她粗糙，手同足都大了两码似，皮肤也黝黑，但是她出奇地上镜，有一股自然无邪的媚态，吸引异性。
记者群因为等得太久太闷，斐斐陡然露面，造成一种轰动，他们着了迷似，练二接三地追着她来做新闻，马上把新人捧着红人。
记者永远以使人尴尬为荣：“嘉瑜，你觉得斐斐如何，有没有前途，会不会走红，是否你的接班人？”
嘉瑜说：“很漂亮，很聪明，这样的新人一定前程似锦。”
逼得陈闽也说：“很机灵的一个女孩子，很有人缘，会受欢迎。”
而斐斐更说：“两位姐姐对我很好，肯教我，指点我，我得益匪浅。”
然后三个女人站在一起拍照。
照片刊登出来，不知恁地，斐斐就是特别亮丽，眉梢眼角似有说不尽的风情，比较起来，陈闽有点憔悴，而嘉瑜则觉得自己有点钝钝的。
拍摄工作在三个月后完成，导演之偏心，也不要去说他，嘉瑜只是笑，好几次制片要出来打圆场，斐斐几乎是坐在导演的膝头上完成整部电影，叶太太带着孩子到现场来闹过两次，这些，也都成为拍摄花絮。
影片推出来，并没有如预期中好，影评略赞几句，卖座平平，参加过好几次国际影展，也得过一两个小奖，之后，便湮没在浩瀚的影片汪洋中。
嘉瑜却与陈闽成为朋友。
她们定期抽空见面。
这一天，陈闽问嘉瑜：“几个月了？”
嘉瑜摸摸腹部，“六个月多点。”
“觉得胎动吗？”
“我给小女取了一个小名，叫踢踢。”
陈闽大笑。
过片刻她说：“白绫衣并没有为我们任何人带来奖状。”
嘉瑜加一句：“衣服做好了在那里，穿不穿得下，就看那个人了，硬是叫她穿，穿上不合身、穿得不好看，观众第一个不肯。”
“真的，听说她第二个戏要脱了。”
“你看，不是没有公理的。”
“这一行仍可以干下去？”陈闽又起劲起来。
“当然。”
“说老实话，嘉瑜，女儿大了，会不会让她做演员？”
嘉瑜只是笑。
做个普通人吧，自由自在，最最快活。
伴:
方仲愉跑到女友俞志初的公司去，坐下，开门见山的说：“下个月我到欧洲去，希望你荐一个人给我作伴。”
志初把面前的文件一推，“哟，你把我这里看作什么地方，你把我当作什么样的人。”
“荐人馆、荐人馆老板。”仲愉简单的答。
志初站起来敲敲门上的铜招牌：“我这里是广告公司。”
仲愉不理她，“有没有人？”
志初沉默一会儿，点起一支烟，“什么样的人？”
仲愉想一想，“年轻一点，不要太年轻，三十岁左右，相貌要英俊，身段要标准，人要斯文体贴，谈吐幽默，懂生活情趣。当然，要熟悉欧洲几个大都会。”
志初喷出一口烟，“为期多久？”
仲愉叹口气，“三个星期。”
“你打算付多少酬金？”
仲愉取过一张白纸，在上面写了一个数目字。
志初一看，笑起来，“诚意十足。”
“有没有好材料？”
“有，当然有。”
“谁？”
“你要是相信我，到了飞机场，自有分晓，保证满意，不然，原银奉还。”
仲愉说：“我当然相信你。”
“三日内把银行本票送上来，还有，我的人出门只用头等飞机及五星酒店。”
仲愉站起来告辞。
“仲愉，”志初忍不住问：“为什么不找个固定的男朋友？”
仲愉嗤一声笑出来，“那么容易找吗？”
“花点时间心思，总有机会。”
“我就是没有时间心思。”
“奇怪，又没结过婚，又未失过恋，大小姐身分，并非七老八十，却把感情看得那么灰。”
“才不，世事一定要付出代价，金钱是所有代价之中最容易应付的一种，志初，闲事不要管太多，你自去替我安排吧。”
“追你的人不少啊。”
“追我，还是追先父的产业？”仲愉讪笑。
“日久见人心。”
方仲愉摇摇头，“时间花在这种事上最不划算，既然我的父兄叔伯都深谙游戏人间之道，我亦应设法效颦。”
“方小姐，你是女人。”
仲愉笑，“自古看扁女人的，偏偏全是女人。”
她取起手袋走了。
三天后，俞志初广告公司收到方氏企业送上来的本票及飞机票。
俞志初完全知道应该做些什么，她三扒两拨替女友办妥了这件事，这位大小姐居然抽得出三个星期的时间来旅行，也算难得了，她不会叫她失望。
仲愉抵达飞机场时才深深懊悔，真正多此一举，放什么假，找什么伴，统共是大哥害的，春季到纽约出差，仲凯带着个女伴，美丽大方可人体贴，形影不离那样服侍仲凯，仲愉庆幸大哥终于找到合适女伴，谁知回港后不见那女郎影踪，问起来，仲凯大笑道：“小妹、那只是伴游公司的女职员呵！”
仲愉默然不语，原来水准可以做到那样高了，可敬可畏可叹。
与江湖上朋友俞志初说起此事，志初也笑，“你住象牙塔里太久了，这种人才，男女都有。”
贫穷之外，寂寞便是人类大敌，方仲愉自幼丧父，母亲是应酬繁忙的阔太太，与大哥又差十一岁年纪，自幼习惯冷清生活，可是却一年比一年怕寂寞。
这件事若果传出去，一定被母兄骂死，仲愉微笑，就因为这样，整件事才充满刺激。
上了飞机，一位年轻人已经坐在近窗的位置上，闻声转过头来，朝方仲愉笑笑，站起来说：“我是俞志初广告公司介绍的人，我叫张元匡。”
呵，一点神秘感都没有了。
可是志初没有骗人，年轻人俊朗大方，彬彬有礼，质素高超。
仲愉有自知之明，无论自哪方面来看，她都不过是中人之姿，唯一突出之处，也许是性格温和，没有棱角，可是大哥又老说她欠缺斗志。
此刻她只得笑笑说：“不客气，请坐。”
奇是奇在双方都有点腼腆，航程开始两个小时大家都没有说话。
仲愉有个小缺点，她颇嗜酒，尤其爱喝香槟，这个时候，一杯在手，倒也悠然自得。
过了许久许久，她忽然有兴致开口，转过身子去对那个年轻人说：“我们第一站是——”
刚巧他也刚刚抬起头来说：“我们第一站是伦敦。”
变得两个人异口同声。
他充满魅力地笑笑，仲愉觉得这位先生值回票价有余，该刹那她为自己猥琐的想法脸红，不禁也借笑遮住尴尬。
距离接近了。
仲愉老听大哥说：“是，我买笑，可是，人家也并非白赚，人家要笑，且要笑得好看。”他从来不摆花钱大爷的鄙俗架子。
在那个圈子里，方老大有口皆碑。
仲愉莞尔，要学，便学到足。
当下她轻轻说：“我们住伦敦华尔道夫。”
年轻人一怔，“你喜欢华尔道夫？”
“我听说你喜欢。”仲愉讶异。
“我？”年轻人露出雪白牙齿，“谁要住千篇一律豪华大酒店？我同你又不是五十五岁以上退休人士，这件事交给我，我有地方给你住。”
“好哇，我相信你。”
“现在你大可闭上眼睛休息休息。”
仲愉却问：“你玩不玩沙蟹？”
年轻人笑，“玩真不玩假。”
“好，”仲愉精神来了，“打真军，有意思。”
她拿出纸笔记数。
手风奇顺。
年轻人拿二十点，她会搏到廿一点，他牌面一对皇后，她偏偏来三条五，牌并不大，可是次次都赢。
做人假使这样顺风真真不得了。
个多小时下来，她算一算，赢了好几万，自己都吓一跳，连忙把记分表撕掉。
年轻人笑，“怕我付不起？”
仲愉听在耳内，一怔，口气好大，生意仿佛做得不小，她肃然起敬。
不知恁地，想到对方的生意，脸又涨红。
年轻人看着她一会儿说：“你是个很特别的女孩，告诉我关于你自己。”
他也特别呀，完全自然，落落大方，并没有故意讨好女客，十分难得，她见过他好些同行，跟在客人后面，活象叭儿狗，不知多猥琐。
仲愉说：“我喜欢你。”
他笑了，“幸亏如此，还有三个礼拜要过呢。”
是俞志初包证她满意的，志初这人顿有良心。
长途飞机宇宙洪荒那样开出去，开出去。
仲愉听见隔壁的人说：“这是我的赌债。”他递上一张支票。
“喂，怎么可以——”
“愿赌服输。”
仲愉不想在这个时候与他争，便把支票先收下，反正不拿去兑现，半年后也自动作废。
她开始同他说她自己，撇开方氏那十一间联号不提，方仲愉也就是个很普通的女孩子，她连特别的嗜好也无。
对方很有礼貌地听着，半晌才说：“看情形。你与我同样乏善足陈。”
“我看你是一个很精彩的人。”仲愉由衷。
“我？”他一直笑。
飞机到达，年轻人把仲愉照顾得很好，一手提着她简单的行李，另一手拖着她，直往租车站走去。
仲愉被他大力温暖的手拉住，心中警惕，噫，危险，那灿烂笑容下不知有什么阴影，不过，不是说要找刺激吗，怎可半途而废？
拿到车，他熟悉地把车子住市区驶去，一边说：“你要是不喜欢我的地方，立刻送你到华尔道夫。”
“它在何处？”会不会是郊外一所小茅屋？
“市中心。”他答。
仲愉有点意外。
车子驶得飞快，仲愉略觉疲累，他却精神十足，他们渐渐接近西区的泰晤士河畔。
“这是货仓地带。”仲愉大惑不解。
“我就是住在货仓里。”年轻人笑。
仲愉心中已经暗暗叫好，久闻这一带有若干旧货仓改建公寓，窗户大且多，楼面高，用私人电梯，面积宽敞，且全部打通，重新装修过，别致又舒适，且沿河，风景曼妙。
年轻人一看他表情，便知她是识货之人。
到了家，年轻人带她进屋，电梯的门需要用手拉拢，上得三楼，一出电梯，一室明亮，雪白的前卫布置使仲愉精神一振，这地方比她想象中还要好十倍。
这么会享受生活。
推开窗，可以看到全伦敦最佳风景。
“睡一觉。”年轻人说。
他只有一张床，大得无边无涯，面积几乎六乘七，此列他已坐在床沿，看着仲愉笑，仲愉却不觉他猥琐。
“只得一张床？”仲愉问。
“看样子此刻你想一个人睡，我用那边的绳网好了。”
地方虽未间断，可是有日本米纸屏风，并且，三四千平方尺那么大地方，绝对够两个人活动。
“卫生间在那角。”
仲愉急想淋浴，也顾不得浴室四边都是磨沙玻璃。
她披着浴袍出来，倒在床上，四肢百骸松弛，年轻人做了咖啡递给他。
仲愉用很开明的语气说：“你的入息好象很不错。”
谁知地亦落落大方答：“托赖，不过比较奔波。”
“唉，世事古难全。”
他笑笑，“就可惜没有时间结识固定女朋友。”
“这个家花了你不少心思呢。”
“一年倒有六个月住这里，女朋友住香港，有半年见不到我，女朋友住伦敦，也有半年见不到我。”
仲愉笑，“找两个女友好了。”
“两个比二十个麻烦，二十个不用交待。”
仲愉又笑，渐渐眼困，把杯子放地下，翻一个身，放肆地睡熟。
其间她朦胧地醒过一次，只见年轻人伏在远处一张大书桌上书写，只按亮一盏绿色台灯，衬得白衣白裤的他有一分难得书卷气，奇怪，他的职业是伴游，照说，毋须这样花脑筋。
实在太累，仲愉又睡着了。
醒来的时候，天色大明，她精神饱满，起床四处游览，年轻人不在，大抵是出去了，她自斟一杯果汁，看见墙角停着一架自行车，使骑上沿墙踩了一个圈，地方真是大得可爱。
仲愉把脸凑到大蓬彩色的花束前去深深一嗅。
见有空，她拨电话给俞志初。
志初笑问：“满意吗？”
“行行出状元。”
“有眼光，”志初笑，“好好享受假期。”
“志初，”仲愉踌躇，“他真不象。”
俞女士佯装吃惊，“不象男人？”
“算了。”仲愉挂断电话。
年轻人回来了，带着一箩食物，住厨房台子上一放，“睡醒了？半小时就吃午饭。”
仲愉看着他一脸阳光，不象，真的不象，就因为不象，所以才值这种酬劳？
“你会烹饪？”仲愉惊喜问。
“就是这点迷死女性。”他笑。
“美食是我唯一愿望。”
年轻人转过头来又笑，“没有人要我的**？”
仲愉忽然认真了，“这个嘛，这个往后再商量。”
下午他们进城去喝茶。
路上他一直拉着她的手，没放开过，仲愉完全有种被爱的感觉，来过这个都会不下数十次，这次看出去，景色统共不一样。
假便是真的，倒也不错。
可惜如果是真的，双方表现哪有这么好。
真实世界，如非斤斤计较，只怕日后吃亏，于是算家世，算财产，算外型、算学识……算得不亦乐乎，哪有逢场作兴的逍遥快活。
仲愉在潇潇雨下，开始了解，为何男士们这样沉迷于寻欢作乐。
一切代价已付，无后顾之忧。
雨点凝聚在玻璃床上，受月色照耀反射，象是满天亮晶晶的星。
值得，当然值得。
第二天他带她到剑桥去探朋友，车子一来一回好几个小时，没有人觉得闷。
仲愉已经想问；喂，请你做一年游伴，代价如何？
超过这个时间，她只怕负担不起，是的，方大小姐每一笔额外支出，都得向方氏企业有关方面解释，她其实是不折不扣的可怜阔小姐。
出去寻找自己的生活？太冒险太辛苦，坐在闺房中？太沉闷太被动。
间歇性冒险是唯一调剂精神的方式。
坐在一个陌生人的车子里，不问去向，多么刺激。
年轻人同她说：“将来退休，我想到米兰居住，买一座十三世纪堡垒，终身将它重修，四十过后，就开始学意大利语。”
仲愉有点感动，“你可打算结婚生于？”
“当然！要许多许多小孩，黑压压一屋子，人头涌涌，挤上来叫我爸爸。”
仲愉骇笑，“那婚前非得同贤妻商量好不可。”
“你可喜欢孩子？”他忽然问。
仲愉吓一跳，“没有你那么疯狂，顶多一名足够。”
“但是他很快长大，”年轻人惆怅，“再也不能一团粉以拥在怀中。”
仲愉不敢再搭腔。
他们每天并没有固定节目，有时耽货仓里大半天听音乐不出门。尽讲些废话。
又一日忽然到牛津街购物，发疯似买衣服送给对方。
第二天，飞到巴黎午餐又回来。
又一日年轻人有公事洽商，告假半日，仲愉一个人跑到书店浏览，黄昏，他在灯火阑珊处接她返寓所。
仲协觉得他们可以永远这样继续下去，直到老死，但是，她必须回家，而他非工作不可，不过，仲愉知道，没有一个蜜月，会比这个更好。
她很快乐。
真不幸，金钱的确万能，用得小心的话，它绝对可以买来爱与乐。
这三个星期并没有大事发生，所做的事情，很多也不是第一次，但是年轻人使方仲愉觉事事簇新，连她也朝气勃勃起来，疲乏因循的壳子渐渐褪下，她焕然一新。
最后一个晚上仲愉依依不舍，“我们还能再见吗？”
“当然可以，你有我姓名电话地址。”
“我们终于要回去了。”
“对不起，我不同你一班飞机，我有生意要转往温哥华处理，你恐怕要一个人回香港。”
仲愉有点失望，脸上也露出落寞之意。
年轻人拧拧她脸颊，“我们很快会再见面。”
仲愉一个人回的家。
司机来接，大雷雨，她在车厢里就睡着了。
她无法克服失落感觉，这使她吃惊，自十九岁后就看轻情感，这次怎么会例外？
星星之火，可以燎原，她要趁快扑灭它。
总算在早餐桌子上碰见大哥。
仲凯对妹子说：“回来啦。”
仲愉笑，“你知道我出过门？难得。”
“这次我知道，这次很多人都知道。”
仲愉吃一惊，作贼心虚，不出声。
“有人在伦敦看到你们。”
“我们？”心咚一跳。
“你同张胤馨的三公子张元匡。”
是，年轻人的确叫张元匡。
仲愉张大嘴巴，谁，是谁的儿子？
“小妹，你没同我说你认识这个人。”
仲愉低头喝一口黑咖啡。
“张元匡是庶出，他母亲一失宠，他父亲十分不喜欢他，将他刺配边疆，长年驻在伦敦，不大要看见他，这点行情，你不可不知。”
仲愉怔怔地，如堕五里雾中。
“他同他两个大哥的身分差天同地，换句话说，他要工作，你明白吗？”
仲协不响。
仲凯见妹妹傻傻的，再加一句：“况且张元匡这人十分不羁，什么都玩，不适合你。”他叹口气。
仲愉仍然不语。
“人家问起，我只说是认错人，记住，小妹，千万不可承认。”
仲愉自早餐桌子站起来，跑上楼。
解铃人还需系铃人，她一个电话拨到俞志初公司去。
“啊，回来啦。”
仲愉二话不说：“志初，张元匡是谁？”
“张元匡就是张元匡。”
“志初，别乌搞了好不好？”
“出来午餐，我面对面告诉你。”
“我一时正到你公司。”
方二小姐从来没有这样准时过。
她走进俞志初的办公室，关上门，上了闩，坐下来，再问：“张元匡是谁？”
志初笑，“先喝杯咖啡。”
“别卖关子好不好！”
“你以为他是谁？”
“我以为他是小白脸。”
“张元匡一张脸的确称得上白。”
“俞志初，求求你。”
“他是我的朋友，既然你要游伴，我便托他照顾你：‘喂，有位小姐闷得慌，你带她到处走走，给她一个美好回忆’，他碰巧有空，一口答应。”
“你的意思是，他不是职业伴游？”
“他甚至不是业余好手。”
“客串？”
“他刚失恋，也需要个伴，我相信你们俩各有所获，快乐是双方面的。”
仲愉颓然坐下，“你这个玩笑开大了。”
“才没有，我十分有分寸，除非你穿崩，你有没有让他知道你付过巨额酬劳？”
仲愉摇摇头，忽然又想起来，“那笔款子你用到什么地方去了？”
俞志初象是早已料到有此一问，不急不忙，从容不迫地拉开抽屉，取出一只信封，再慢条斯理地自信封内取出张收条，通过去给女友：“我代表保良局所有的孤女多谢你。”
仲愉啼笑皆非。
“你看，”志初得意洋洋，“我做了三件好事。”
仲愉悻悻，“好事多为。”
“小姐，你怎么可以把我当皮条客呢，我没怪你，你倒生气。”
仲愉面孔又红起来。
“小姐，人与人相处，要花一点时间精神的，百步之内，必有芳草，依我看，你的感情生活，未必没有前途。”
仲愉苦笑。
“放胆出去找异性朋友好了。”
仲愉打开手袋，把珍藏的那张支票拿出来，“请替我还给张元匡。”
俞志初大吃一惊，“了不起，还赚了他的钱！”
“别再取笑我了。”仲愉没精打采。
“这证明你有十足的吸引力。”
“不，”仲愉终于露出一丝笑容，“这证明贵介绍所本领高超。”
志初收敛笑容：“张元匡这个人——”
“我知道，我大哥同我说过。”
“他这个人，性格比较不稳定，十分浪漫，渴望爱，喜欢花费：但品性纯良，啧，一经分析，同你有许多类同之处，也许有空时，可以再飞一次伦敦？”
“他几时回来？”
“说不定，行踪飘忽。”
仲愉笑，“回来也未必抽得空来见我。”
“这种事，讲缘分，你听其自然好了。”
仲愉站起来，“谢谢你，志初。”
“别谢我，我乐于介绍朋友给朋友认识。”她挥挥手。
仲愉到底不甘心，伸手大力槌了志初的肩膀一下。
志初鬼叫。
她说：“今晚我家有派对，要不要来？还有许多有可能性的朋友。”
“我考虑考虑。”
“小姐架子又摆出来了。”志初摇头。
仲愉不与志初计较。
她回家去休息。
心中的结已经解开，精神比较畅快，她换上泳衣，一口气游了十个塘。
她想同大哥说：买笑唯一的缺点是，仲凯，你永远不会知道对方是否真的喜欢你。
也许大哥根本不在乎，可是，仲愉知道她在乎。
女佣这时过来说：“小姐，温哥华长途电话。”
仲愉自泳地上来，温哥华，谁在温哥华？
猛地想起来，呀，是张元匡。
她连忙用浴巾裹住身体跑进屋内，也顾不得混身湿，便往沙发上一坐，取过听筒。
那边说：“这个天气游泳最享受不过。”
果然是他，仲愉心情暖洋洋。
“别来无恙？”她问他。
“什么都好，就是有点想念你。”
仲愉垂下眼，“我也是。”
“我们真得想想办法，要不要到伦敦住？”
仲愉反正是有闲阶级，她郑重说：“可以考虑。”
“要不就挑一个中途站。”
仲愉笑了。
“下个月我回来，大家碰了头再商量。”
女佣走过，只见二小姐抱牢电话听筒，喁喁细语，没完没了，不禁会心微笑，她识趣地放轻脚步，蹑足而过。
不知你还要不要听这种老故事:
朱汉生看见吴于青的那天，是一个极之炎热的夏日。
他很年轻，她也是。
当天，汉生的好朋友江可风生日，设了个宴会，打算自下午三时许一直举行到大家筋疲力尽为止，请来的都是熟不拘礼的老友。
玩到五点多，汉生已经很吃不消了。
他一进门已经犯一个错误，他一口气喝下太多的香槟，天气闷热，额角便隐隐作痛，空气调节受人个影响，打了很大的折扣，他走到露台透气。
没想到阳台下是一个雪白的私人沙滩。
可风这厮，汉生想，好会享受，老子有钞票，就有这点好运。
他打开露台一侧的锁，沿着石级，轻轻走下沙滩，两旁斜坡种着棕榈树，美丽的栀子花开得碗口似大，香气扑鼻，汉生进入一个白色与墨绿的世界，阴沉沉，凉气袭人，炎暑顿消。
象仲夏日之梦。
沙滩形状如一弯新月。
汉生抬头朝天边一看，可不是，浅紫色天空正淡淡挂着一弯月亮，若隐若现。
噫，此情此景，不象世上常有。
细沙白且滑，汉生脱下鞋子，将久困牢笼的足趾缓缓陷入沙中。
早知带泳裤来。
可风一定有泳裤可以借出来。
汉生在石阶上坐下，抱着膝头，缅想过去将来。
一时无意抬头，便看见了她。
呵可风还有一个不耐烦的客人。
她背着汉生坐在水中，一个浪卷上来，便打湿她身上雪白的宽衬衫，浪退下，薄膜似衣料又似随即被风吹干，鼓蓬蓬拂扬起来。
单看背影，就是个美丽的少女。
上帝造人，从来不公平，漂亮的人儿，自顶至踵，无一不精心泡制，从头发牙齿皮肤到身段姿势双手双足，都值得一看再看。
这位陌生少女，很可能就是那样的杰作。
她的长发束在脑后，双肩不宽不窄，短裤处的大腿线条优美。
汉生从来不否认他是好色之徒。
谁不是呢。
他渴望看一看她的脸。
这时候，有人叫他：“汉生，汉生，吃饭了。”
那女郎听见人声，蓦然转过头来，刚与汉生的目光接触，嫣然一笑。
汉生看得呆了。
女郎的面孔如画家笔下的渔村蛋家女，大眼，金棕皮色，尖下巴，秀丽脱俗，丝丝乱发增加韵味。
汉生刚想与她招呼，可风的声音自露台传来：“汉生，你跑到哪里去了？”
汉生连忙站起来回答：“在这里。”
转瞬间，那女即已经失去踪迹。
可风抱怨，“你怎么乱开锁乱跑？”
汉生怔怔地回过头来，“我想吹吹海风。”
“这沙滩浪大，没有救生员，不宜游泳。”
“我还想向你借泳裤呢。”
汉生沿石阶回到露台。
可风把铁闸重新锁好。
“看你，多紧张。”汉生取笑可风。
可风索性恐吓他：“传说沙滩有精灵出没，我是为你好。”
“什么？”汉生一怔。
可风见诡计得逞，打蛇随棍上，“专门引诱定力不够的书生。”
“呵，有这样的好事？”
汉生回到大厅内，在自助餐桌子上取过些许食物，目光到处浏览，希望在人群中找到刚才那秀丽的女郎。没有她。
三十多位客人中并没有她。
一定是这一列别墅其它的住客。
朋友问汉生：“来时好好的，干吗现在精神恍惚？”
可风代答：“他遇上精灵，为对方摄去了魂魄。”
“是吗，汉生，滋味好吗？”
汉生只得点头答：“不错，不错。”
稍后他就告辞了。
开着小小红色跑车在附近兜一个圈子。
同式的小洋房共有七幢，女郎必定住在其中一间。
朱汉生有逐家逐户去揿铃的冲动，顿用了一点意旨力才压抑得住。
过了许久，他都没有忘记那精灵似的少女。
日常接触的异性也不乏美人儿，但统统算盘太精，理论太多，原则太紧，与之相处，好比斗智，打仗，何必呢。
汉生希望有一个不务实际，专司风花雪月的女友。
这样的人才不是没有，汉生自嘲没有条件结交。
什么时势了，不讲经济实惠，不理人间烟火，那得多大的安力支持才办得到。
朱汉生是空心老倌，平时吃得好穿得好，月薪花光光，住所还是父母名下的产业。
看样子过了三十还未必能够成家立室。
正是他挑人，人也挑他。
所以有些男士的女友越来越年轻，皆因少女不谙世事，不提将来，容易应付。
朱汉生自嘲将来自己也会变成一个这样的人。
此刻，他还年轻，他还散漫得起。
江可风找他。
“汉生，我有事要到温哥华去三个月，别墅空着蛮可惜，借你暂住如何？”
汉生的心一动，正中下怀。
“可风，我向你租好了。”
可风也求之不得，“那我就不客气了，外头是这个价钱，我给你打对折——”他说了个数目。
汉生哪会同他计较，一口答应，醉翁之意，那在乎区区租金。
过数日他便搬到小小白色的别墅去。
这次，他带了泳裤。
天气已比较凉快，但奇是奇在无论外头多么炎热，那个小沙滩都永远凉风习习。
栀子花开得更洁白更硕大了。
他再见到那女郎的时候，她头上便戴着一项栀子花冠，系一条白色沙龙裙。
汉生但觉身心舒泰。
怎么还会放弃机会。
他缓缓走到女郎身边坐下，“你好。”
女即并没化作一缕青烟消失无踪，她朝他笑笑，“你好。”
汉生清清喉咙，“请把你名字告诉我。”
她很大方，“我叫吴于青。”
有名有姓，可见是个活生生的真人。
多好，不必交换名片，不必比较职位，也能做朋友。
“你在度假？”汉生问。
女即笑了，伸一个懒腰，“我早已决定，我的一生，必须是个漫长的假期。”
汉生非常羡慕，这简直是至伟大的宏愿，凡人无法做到。
“你呢？你也在放假？”
“不。我需要工作。”
“真不幸。”女郎是由衷的。
汉生不由得有一刻自惭形秽。
但随即又振作起来，“工作有工作的乐趣。”
女即笑，“你真有趣。”
汉生忽然之间，真的有点觉得自己是个有趣的人。
在沙滩上稍坐的片刻，犹如永恒。
月亮又上来了。
整晚，汉生耳畔都是海浪擦过沙滩的沙沙声，象小时候去旅行，划了艇回来，
一直到躺在床上，身子犹自载沉载浮，不能自己。
没经到七八岁的情怀到今日又回来了。
第二天去上班，车挤，人忙，汉生的心情却一直上佳，嘴角挂一个莫名微笑。
同事说的话，他似听得到，又似听不到，所有不合理的事不再骚扰他，生活中细节不再重要，他耳畔只有那沙沙声，身体继续随月色荡漾。
他同自己说：荒谬。
却不介意荒谬下去，直至一生。
红日炎炎，对汉生来说，已没有多大意义。
每日傍晚，他赶回去同那女子见面。
有时见得到，有时见不到，有时只有招一招手的时间，有时可以说上几句话。
女即口头蝉是“你真有趣”。
逐渐逐渐，汉生把他的前半生一点一滴向她倾诉。
她总是微微笑，双目看看白色浪花，把笑脸融到盐香里去。
最后汉生忍不住问：“你愿意把你的事告诉我吗？”
她笑了，牙齿雪白，象整齐小颗的珠子，她轻轻答：“不知你还要不要听这种老故事。”
汉生说：“当然要。”
“改天吧，改天我有空再说。”
她拾起一颗石子，用力掷向天涯海角。
改天，他想约会她。
他想与她在别的地方见面，又想不出有什么更好的地方。
她似属于那个白沙滩，那海浪，那弯新月。
朱汉生糊涂了。
“你住在附近？”
“我是你邻居。”
“一个人住？”
“我有家人。”
“是父母吗？”
女郎笑笑，“父母早已不在。”并不介怀。
“白天做些什么？”
“什么都做，最主要是休息。”
“晚上呢，做什么多？”
“玩呀，同朋友出去吃饭，喝酒，聊天，城内至多消遣地方。”
说起来，嗜好仿佛同一般年轻男女，包括朱汉生在内，没有什么分别。
“你可开车？”
“当然，否则住郊区太不方便。”
也许朱汉生不懂问问题，也许吴于青太懂得答问题，汉生并没有自对话中得到太多资料。
汉生一点不介意。
——夏季契约日期往往太短。
这是莎士比亚十四行诗“我是否能将汝比作一个夏日”中的一句。
汉生十分有同惑。
天气渐渐凉了。
女郎在衬衫外罩一件长袍，然而袍子往往遭海浪溅湿。
然而这个脚踏细沙的弄潮儿却兴致越来越高，留恋海旁，不肯离去。
朱汉生陪着她。
他俩好比沙滩上两粒贝壳，每次见面，都在同一地点，从不去别处，却深感满足。
喁喁的絮语，“当然，”于青会说：“父母是爱我的，不然不会给我那么庞大的遗产。”
由此可知，她的身世同江可风差不多。
所以不必工作，不必钻营，不用流汗。
“但是，他们说生活除出玩耍，还有其它，这样吧，过几年再发掘重大的意义吧。”
汉生只会得陪笑。
“于青，周末我白天有空，可以陪你到别处走走。”
“不用，。我最近不大想出去。”
“那么，我到府上来看你。”
女郎笑：“太远了。”
“可是，都快要秋天了。”
“是。”女郎惆怅。
阳光往北回归线上移，渐渐薄弱，照不透海水，失去碧绿的折光，大海变了颜色，一时墨绿，一时灰褐，情绪波动，激起的浪花，也比较愤怒。
与夏景是有点两样了。
蝉声渐渺，树丛中有蟋蟀鸣叫。
江可风回来了。
朱汉生却舍不得搬出去。
“你喜欢住，我没问题，屋里共有五间房间，我们许整个星期不见面。”
“可风，都是些什么人住在附近？”
“我不清楚，就是贪互不来往，互不相识，我讨厌群居生活，你呢？”
汉生点点头，“我也最恨打招呼，说客气话，问好。”
可风笑了，“下个月许住欧洲去一趟。”
“走得这么频繁，可是有怪兽追着你呢，抑或，在寻找什么？”
可风抓抓头皮，“我也不知道。”
周末，汉生沿着小小私家路去查门牌。
勃拉恩安德逊医生，苏孝仁先生夫人，爱斯胡辛先生，王守忠先生夫人，张国威先生，苏宅，刘宅，蒋宅……没有人姓吴。
回到江宅，汉生嘲笑自己真是个不可药救的无聊庸俗的凡人，随缘而安不是最好吗，何用苦苦追查人家身世下落。
公司里所有女同事的生平履历都有稽可查，记录在人事部档案里，又不见朱汉生感兴趣，人家越不说，他却偏偏追查不休，什么意思。
他叹口气。
那是因为他已经有好几天没见到弄潮女了。
他害怕，怕要等到明年夏天。
又怕即使等到明年夏天也没有用。
这游丝般的念头忽大忽小，使他恐惧。
朱汉史从前是个无忧无虑的小伙子，自从邂逅了女郎以后，苦乐参半，患得患失。
忘记她，忘记她便可以恢复自我，重新做一个无牵无挂的人。
可是汉生又踌躇，但是按时的生活那么苍白，又非他所愿。
呵世人其实并没有选择余地，因为无论挑哪一样，将来都是错，都会后悔。
汉生不欲再想下去。
可风诧异，“已经穿毛衣了，你还往沙滩跑？”
汉生不语。
“你看上去有点魔意，可是为着一个人？”
汉生点点头。
“她是谁？”
“一个美丽的女子。”
可风笑，“你妈妈没同你说，越是好看的女子，越是害人精？”
“妈妈们会不会错？”
“很多时都错得离谱，可是我们仍然尊重她们。”
两个年轻人打算结伴喝香槟渡过秋季。
稍后，可风还是到欧洲去了。
乘搭飞机，对他来说，也是一件事，总比蹭在家中翻画册听音乐的好。
一日，汉生的车子经过私家路，惊鸿一瞥，在倒后镜看到一个穿红色大衣的女子，似曾相识。
他的心咚咚一跳。
连忙抬起头，那女子已经弯腰走前登车。
车子很快驶走，汉生失之交臂。
他警惕自己：切莫强求呵，朱汉生。
栀子花迹已渺。
日间阳光淡淡，晚间空气清寒，不象亚热带。
午夜梦回，汉生老觉得他似听到有若隐若现的哭泣声，如不是他多心，就一定有个伤心人住在附近。
要不就是猫儿叫，抑或，是一个幼婴。
他很快地翻一个身重新堕进梦乡。
有时会梦见那个女孩站在沙滩上等他。
她似不怕冷，仍然作初秋打扮，笑靥迎人。
同她说话，她不作答，半晌才说：“你真有趣。”
醒来无限惆怅，象是根本没有这个人，这件事，一切都是他的想象。
因为现实生活苦闷，因而构思这个女子来作伴。
睡醒了，往往比上床的时候还累。
可风寄明信片回来，题的字，风牛马不相干，他写：也许结婚生子才是当务之急，但，如果坚持要与相爱的人结婚生子，可能永远达不到愿望。
一个人若不是太过饱暖终日，是不会这样无聊地无所事事的。
也许朱汉生与江可风都需要吃点苦。
那才可以使他们集中精神生活，感激上苍给他们一副健康的身体。
有时候职业司机三三两两趁主人不用车的时候，聚集在门口。闲聊，朱汉生真想过去打探：“你们家，有没有年轻的小姐？”
怕只怕人家答：“有，今年七岁，刚上小学，美丽聪明。”
他伏在驾驶盘上等。
等女主人用车时出来。
有一个是胖太太，胖了有几十年了，功力不浅，腰围象是套着一个橡皮圈。
又有一位干瘦，等车那三分钟时间，也不忘点着一支香烟，衣着太过华丽，与时间身分都不配合。
两位是洋妇，亲自驾车。
没有吴于青。
但是汉生确实她住在这一头。
汉生有根据，第一：她身边从不带钱包，第二，她从来不穿鞋子。
能走多远？
不过也难说，美貌女子要走多远要飞多高都不难。
冬天下雨，也是亚热带特色。
雨还下顶大，水拨不住划动，女士们惊恐地窜入车子，唯恐滴到雨水，坏了仪容。
汉生想到于青不怕浪花……她会不会也不怕雨？
汉生精神一振。
他静心等候。
寒气侵人，他有一小扁瓶拔兰地，偶而喝一口，等待，变成一宗仪式，他已不在乎等不等到她。
滂沱大雨。
车窗都叫雾气封住。
有人轻轻敲玻璃。
不会是警察吧。
连忙绞开车窗，汉生看到了他希祈见到的面孔——那张小脸白皙了许多，也沉着了许多，诧异低声说：“你每天都在这里等？”
汉生充满喜悦，词汇一下十又消失无踪，只懂得颔首。
“等什么？”她撑着伞，穿着透明雨衣。
汉生清清喉咙，“你没有说再见。”
“胡说，每天我都记得说再见。”
“但是，你有好一段时间不见人影而无预告。”
“嗯，”女郎笑，“你真有趣，我还以为我们没有牵绊，我们是自由身。”
汉生伤心了，开头时，他也以为如此。
总是这样的吧，人太信任他们的理智，结果锻羽、失望。
她凝视他良久，她懂得他心意，她阅读了他的思念，终于，在大雨哗哗声中她说：“我还以为是一个游戏。”
朱汉生不出声。
女郎还是下了一个决心，“这样吧。我住在七号，今晚有个舞会，你来参加吧。”
汉生扬起一道眉，“你有话同我说？”
“届时你就明白了。”
她转头回屋子里去。
七号，汉生记得很清楚，是苏宅。
汉生喉咙，
吴小姐住在苏宅？正如他朱先生住在江宅一样，这么说来，她父亲留下遗产一说，可能真是游戏。
今夜你就会明白，她说。
晚上，雨仍然在下。
七号宾客的兴趣一点也不减。
朱汉生换上西装，也没有撑伞，就自三号走到七号，真正咫尺天涯。
宾客到了大半，宽敞客厅内所有好位置已被占满，各人自喝香槟，互相交谈。
漠生目光浏览一下，女主人尚未下楼来。
一个穿黑色暴露晚装的少女坐到他身边来，表示好感，表示亲热，表示万事有商量，表示羡慕。
本来汉生想马上离座，但听得她说到女主人，又按捺下来。
“你看我们的朋友于青多能干，”她说；“短短三年，混进这间别墅来，我还是与她同一时间出道的呢，瞧瞧我，”她有点沮丧，“还背着这劳什子手提电话，随时应召。”
汉生沉默不语。
“我做错了什么？”少女抬起头，大惑不解。
汉生站起来，忍不住说：“小姐，也许你的话太多了。”
客人陆续来到，人气烟味挤得汉生透不过气来，他不是笨人，到这个时候，他已经明白女郎为什么叫他来这个宴会。
看见，也就不得不相信。
他已经看够，正在这个时候．汉生忽然听得一阵雷似掌声，众人都抬头向梯间望去，原来是女主角出场了。
只见她摆一个姿势站定，搔首弄姿、浓妆、冶服、媚笑、没有灵魂。
这是谁？汉生一阵迷茫，他不认识她，她认识他吗？
这个时候，一个中年男人奔上大理石楼梯。
他一手搂住女郎**的肩膀，高声说：“今日是于青廿一岁生日，请大家祝她生日快乐。”
众人大力附和，唱起生日歌来。
那中年男子紧紧把她拥在怀抱里。
汉生看到这里为止。
他逃一般的离开七号，退回江宅，换回便服，立刻驾驶车子离去。
车子到市区，雨势渐歇，又看到满眼的霓虹光彩，汉生才定下心来。
他把车驶进停车场，回到自己小小公寓，松口气，开一罐冰冻啤酒，又一罐、又一罐。
他的梦醒了。
第二天他照常上班，非常努力投入，他恢复自我，做回他自己。
在以后一段日子里，汉生疏远了江可风，他开始在同类中找新朋友。
他决定约会阶级及价值观都相等的女同事。
三五年后，也该结婚成家了。
他一直没有同任何人提起那天晚上的遭遇。
朱汉生深信，那并不是什么新鲜的事。
只是一个老故事。
出身:
胡勉宜在接受新华日报妇女版记者访问。
记者：“胡小姐好似很少提到家人。”
胡勉宜只笑。
“家里人口复杂吗？”
“我是独女。”
“令尊令堂是否自幼栽培你？”
“我的家境非常普通。”
记者立刻识趣地说：“英雄莫论出身。”
他又问了几个细微有关生活上细节趣致问题，然后告辞。
记者由秘书送出去，穿过如山如海的祝贺花篮才到门口。
他心中嘀咕：“直如红舞女过场子一般热闹。”
然而鲜花芬芳确令他精神一爽。
这是胡勉宜荣获十大杰出奇才奖的第二天。
关上办公室门，勉宜面孔便挂了下来，疲态尽露。
她按下通话器，同秘书说：“黑浓咖啡一杯。”
秘书笑着应：“是，胡小姐，公关部问你下午三点有没有空，魅力杂志想做个访问。”
勉宜用力地说：“没有空！”
最讨厌是公共关系组那帮人，专司小事化大，专爱陷害其它部门同事，把人家当小丑那样把弄。
喝了一杯咖啡，她心情略为平静，吩咐道：“把花收起一些。”
秘书笑：“拿到我们那边去吧。”
话还没说完，公关部主管苏珊娜便婀娜地走过来，“胡小姐，给我三分钟时间可以吗？”
勉宜说：“我要出去开会。”
说罢取过公文包与外套。
“魅力杂志是本有份量的刊物。”
“我知道，你是个有份量的人。”
勉宜已经出了门，苏珊娜恨得牙痒痒，直诅咒她，“红的时候不可一世，有朝发黑可别怪我在你身上踩几脚。”
勉宜登上公司车子，才松一口气，她不是不知道人家背着她说些什么，她不介意。
勉宜吩咐司机：“山村道一号。”
耳畔犹自徘徊着适才记者的问题：“家里人口复杂吗”，又：“令尊令堂是否自幼栽培你”还有，“英雄莫论出身”。
到了山村道一号，来开门的，正是石伯母，她满脸笑容迎出来，“恭喜你，勉宜。”
“石琪呢？”勉宜问。
“出去买香槟替你庆祝，马上就回。”
勉宜脱下外套，“有什么好庆祝，串通了的一场戏文而已，老板好找不找，找我来捧，目的不外是替公司宣传，多张活招牌。”
石伯母笑，“那是你谦虚，你去年结结棍棍，实实在在替公司赚了不少钱。”
勉宜也笑，“公司走运，没话说。”
石伯母点点头：“做电影，风险大，公司把你当作福将，想必有压力。”
勉宜感喟，“石伯母，也只有你明白罢了。”
这些年来，她直把石伯母当母亲看待，当然也把石琪视作姐妹。
“看你累得，到房间去眠一眠。”
勉宜苦笑，“那怎么行，下午要同美国人开会上商量合作拍摄问题。”
“又是你制片？”
“是呀，事成的话，要往荷里活住三个月。”
石伯母安慰她，“反正孤身寡人，无所谓。”
门一开，是石琪回来了，“大制片，来，喝上三杯，祝你白尺竿头，更进一步。”她笑着举起杯子。
石琪是快乐天使。
勉宜仍然忘不了记者的问题：“家里人口复杂吗？”
对胡勉宜来说，家里不过还有两个人：石伯母与石琪，石伯伯故世后，她已没有第三个亲人。
石琪取出冰桶，把香槟镇好。
石伯母说，“勉宜下午还要开会。”
石琪拍手笑，“那么喝伏特加，闻不到酒味。”
勉宜说：“时间差不多，我要走了。”
石琪惋惜道，“卿本佳人，马不停蹄，为了何人？”
勉宜答，“为着自己。”
“够吃够用也该住手了。”
“琪官，你是幸运儿，哪里会了解我们心情。”
“我知道，你没有安全惑。”
勉宜笑笑，出门去开会，
那是一个冗长的会议，那堆人的美国口音听得她双耳出油，天气炎热，老外身上出汗，那股骚味跟着而来，勉宜心中大叫吃不消。
要求又繁复，所有工作人员都按章工作，朝九晚五，劳工假期，过时补薪，比公务员还要慵懒三分，勉宜最怕拍国际电影。
那夜躺在床上，辗转反侧，难以入寐，很难不想到童年往事。
十岁父亲去世后母亲身边就不住换人。
进出自己的家，勉宜都非常小心。
她老躲在房里不出来，而且一直把房门下锁。
生活倒是没担忧过，父亲有一点点钱剩下，逐些取出贴补，倒也过得去。
十三岁那年，母亲再婚，把勉宜送去寄宿，那一年，她认识石家三口，石琪是她同房同学。
母亲的婚姻只维持了一年多些，同那人分了手，又令勉宜撤回家中，要到那个时候，她才知道那已是妈妈第三次婚姻。
勉宜十分震惊，第三次！母亲当年只得三十五岁，难怪什么事都做不好，单是忙结婚已经耗尽她半生时间。
打那个时候开始，勉宜渴望做修女，喜欢穿白衣，时常跪在小房间内祈祷，直至流泪，时常轻轻说：“主呵让我安息你怀。”
那段青春期，如果没有石琪作伴，不知怎么过。
她时常去石家作客，并向温婉的石伯母诉苦。
石伯母总是劝慰勉宜，“每个人生活方式不一样，你不能期望每个母亲都象我，我也没什么好，时常打得石琪跳起来。”
石伯母从来没有批评过勉宜的母亲。
这真是难得的，因为所有亲人都不满她，冷落她。
过了十七岁，勉宜对母亲死了心，也就不再困惑。
母亲的脂粉越来越厚，男友则越来越年轻，勉宜越来越难堪。
一日，放学返家，见母亲最新男友独坐沙发，勉宜一向不与他们打招呼，只默默往房内走，谁知那人一只手伸过来搭勉宜肩膀上，勉宜如被滚熨烙铁炙到那样跳起来，大声尖叫，引来女佣。
那人只得逃走。
勉宜即时收拾衣物到石家去住。
过了三天，母亲到学校来找，忽然之间，泪流满面，拉住勉宜的手不放。
勉宜记得很清楚，那是一只陌生人的手，硬且粗，冷冷的，勉宜慢慢缩回她的手。
她不认识她。
勉宜比较喜欢石伯母的手，厚大、温暖、有力，掌心朱砂色。
她向母亲提出升大学的要求，她知道父亲有款子留给她作教育费用。
母亲的答复：“钱早已花光。”
勉宜气炸了肺，跑到石家，哭到眼肿。
她想起母亲每位男友都获赠金手表，更不甘心，不肯返家。
眼见无望，毕业后要出来找那种薪廉低级的工作，却柳暗花明又一村，被勉宜考到了奖学金。
记者问：“令尊令堂是否自幼栽培你？”
没有，父亲早已看不到她。
胡勉宜只得靠自己双手。
出国之前一笔治装费由石伯父支付，上飞机之前，石伯母又在她口袋里塞了一点零用。
勉宜一直靠奖学金念毕全程，之后，又考到全免管理科硕士。
她根本不想回家，不少同学想家想到落泪，勉宜则乐不思蜀，如脱出牢笼。
五年后她才返回出生地。
由石琪把她接返石家。
才一星期她便找到目前这份工作。
人家一天工作八小时，她做足十六个，人家不肯背的黑锅，她统统包在身上，三年之后，连大老板都知道有这么一个干劲冲天，不怕超值的年轻人，胡勉宜即时升做制片。
她建议投资冷门题材，一次中，胆子大了，再来一次，连中三元，上头便刮目相看，世界不知多现实。
不过漂亮聪明的胡勉宜始终没有殷密男友。有时同事间说说忘了形，无意之间接触到她的身体，好象把手拍拍她肩膀之类，她总会收敛笑容，缓缓退开，维持距离。
这是心理上一个严重的障碍。
渐渐大家明白到她的爱恶，经过适应，就相安无事。
电话铃响。
勉宜知道这必定是石琪。
她说：“你吵醒我，该当何罪。”
琪琪笑，“你那里睡得着，你是失眠专家，又从不服药，一定还醒着。”
“什么事？”
“聊天呀。”
“—定有事。”
“你母亲打过电话来给我妈，要找你。《
勉宜心一沉，“这半年的家用我早已缴上。”
“她说不够用。”
勉宜冷笑，“老太太，也不省着些花。”
“算了，勉宜，给就给吧，发什么牢骚，豁达一点。”
勉宜不禁笑了，“你说得是。”
“婆同媳争，妯同娌斗，母女不和，统统因为一般见识，你是与众不同，卓尔不凡的一个人物，吃得起亏，又不怕蚀本，做得到便做，不用个个计较谁是谁非。”
“是，大人。”
“好吧，现在你可以抱着成功安然入睡了。”
挂断电话之后勉宜仍然睡不着。
学成回来，她发觉母亲已经老了。
人穷，珠黄，家中再也没有异性出入，照说，勉宜应当搬回去同住，却并没有那样做。
勉宜情愿付她生活费。
母亲那双曾经雪亮的妙目变得黄且浊，一呆半晌，有点转动不灵的样子。
牙齿因吸烟缘故，是一种浅咖啡色，十分难看。
勉宜的衣物更加从里白到外了，一并连家中的毛巾、床单，都要求严格，不住漂洗，永远洁白如新。
石伯母曾笑说：“勉宜的公寓象医院。”
那才好呢，洁白无瑕。
这个新世界由她一手创办，才不容许母亲把从前的污渍带到新天地来。
必须把她当瘟疫般关外头。
开支票给她时是毫无犹疑的，有就有，没有就是没有，狮子大开口般勒索更加谈也不要谈，五年寒窗在外，除石家之外，并没有谁问过胡勉宜苦不苦、冷不冷、饱不饱，胡勉宜不欠他们人情。
记者问：“家里人口复杂吗？”
其实最简单没有，总共得母女两人。
勉宜听过许多女友说，青春期与母亲不和，但是人随年纪成熟，母女终于取得谅解。
那是因为她们基本上是相爱的，误会再深，总有和解一日。
勉宜与母亲则是例外。第二天上班，胡太太找上门来。
她一早在公司等，秘书乖巧地把老太延入内室，避开许多好奇目光。
老太抽烟，咳嗽频频，有病，不延医，挟以自重，且能振振有词，“唷，你给我多少，还看留生呢。”
勉宜一见她，头也不拾，“多少？”
“三万。”
“一万，不要拉倒。”
“我的肺有事。”
“一万。”
勉宜取出支票部写好钱码撕下给她，“我有事，你请回吧。”
“有事跟你说。”
“说。”
“我死了之后，你要给我土葬，我不要火葬。”
勉宜一怔，随即说，“届时再讲吧。”
“土葬，你一定要给我土葬。”
勉宜已经离开办公室，待秘书去善后。
避开十分钟回去，看见苏珊娜坐着等她，一脸无奈。
一见勉宜便说：“当给我面子好不好？”
勉宜答：“不是每个人都喜欢接受访问。”
“胡小姐。”
“今天五点钟到五点半。”
苏珊娜吁出一口气，“皇恩浩荡。”
勉宜这才知道，自己亦有过分之处。
苏珊娜悻悻离去。
魅力杂志记者提出的要求很新奇，“母亲节快将来临，我们做特辑，想拍摄名人母女，胡小姐，你未婚，无女，可否邀请令堂出来合照纪念。”
原本是好主意，也不难做到，相信许多人会欣然应允，但对勉宜来说，此事没有可能。
她不置可否，顾左右言他。
记者追下去：“胡太太不喜亮相？”
勉宜尽量客气，“一人做事一人当。”
记者明敏过人，顿时噤声。
勉宜提供了许多新片资料：永远把公司业务放第一位，然后把满意的记者送走。
勉宜与母亲没有合照。
案上银相架中照片，是石伯母，记者一定误会了。
她也没有父亲的照片。
母亲从不带她扫墓，可能他还在人世，母亲托词，省得麻烦。
下班，回石家吃饭，带去一大束石伯母最喜欢的栀子花。
石伯母说：“坐下，有话同你讲。”
勉宜对石伯母，完全另外一种态度，笑问：“是琪琪不听话吧？”
“你母亲要进院疗养，你为什么不付费用？”
勉宜一怔，诉苦诉得真快，而且找对了人。
“勉宜，你有没有想过，事情可以更坏，她可以把你丢到育婴院不顾而去，这些年你到底在她身边长大，有惊无险。”
勉宜问：“这话是她对你说的吗？”
“这话是我说的。”
“你想我怎么做？”
“她要什么，给她。”石伯母很简单的指示。
“她不是你。”
“正因如此，更不必讲道理。”
勉宜凝视石伯母，为她的智意慑住，“好吧，”勉宜吁出一口气，“看你份上。”
“不，勉宜，不要看我面子，看你自己面子。”
勉宜站起来，“有那样的母亲，我有什么面子。”
她赌气地一径走到门口，又后悔了，琪琪出来拉住她。
“我已叫母亲别管这种闲事。”琪琪抱怨。
勉宜笑笑，终于离开石家。
到了这个地步，不由她不疏远石家母女。
她的事，不要任何人插手，即使是值得尊重的石伯母。
熟不拘礼是一件顶顶麻烦的事。
当然也是勉宜的错，装得太大方，使石伯母误会她有份量，可以在勉宜面前表示权威。
以后真得学英国人那样：永不与任何人发生超友谊关系。
勉宜补了张支票，却久久不见有人来取。
半个月后，石琪找她。
“生了气了？这些日子都不现身。”
勉宜笑笑，“忙得透不过气，新片将要开拍。”
“令堂进了医院。”
“奇怪，”勉立冷笑“我总是最后一个知道。”
“她说你不肯听她说话。”
“于是她跑到街上通处喊，妙不可言。”
“这种恨意会不会有消失的一日？”
“我并不恨任何人，但我也不会纵容这种愚昧，她一心以为牵涉到外人来主持公道，我便会有所顾忌，因而使她目的得逞，对不起，没有这种事，我不受威胁、不受勒索，她招待记者公告天下也没用，只会越搞越僵，还有你，认识我那么久，还不知道我脾气，真令我失望，由此可知，我那表达能力差劲到什么地步，真叫我自卑。”
石琪脸上一团青一块红，尴尬透顶，过一会儿说：“她在中华医院，病情不轻。”
说完，转头就走。
勉宜不是不知道从此以后她与石氏母女的感情会一落千丈，但是她必须让她们知道，胡勉宜不想她们插手管这件事。
什么事都可以，单单此事毫无商量余地。
她不想同任何人交待她的心理状况，一切解释均属多余，今生今世，胡勉宜都不打算同母亲修好，付出多大的代价都在所不惜，她不愿回头。
藉石氏母女来要挟她，更令她生厌。
胡勉宜天生是那种越有压力生活得越坚强的人。
第二天，她到中华医院走了一趟。
她与注册处的护士谈了一会儿。
她留下卡片，“这是我姓名地址，这位病人出院，请与我联络，一切费用由我负责。”
勉宜交待过后，刚想转身走，有人唤住她。
一位穿白袍的中年人走近：“胡小姐，我是主诊医生，请问阁下是病人什么人？”
勉宜最怕这个问题，她不愿作答。
“病人此刻刚睡醒，你愿意见她吗？”
勉宜摇摇头。
“病人很寂寞。”
勉宜欠欠身，种瓜得瓜，种豆得豆，种苦瓜得苦瓜，她不表示什么。
“病人的肺癌已经恶化垂危，你是知道的吧。”
勉宜事先并不知道，此刻知道了，也十分麻木，只是点点头，然后转身离去，从头到尾，没有与主诊医生说过一句话。
石太太对她的置评也许是正确的：“虽然我们不知道她吃过什么苦，但事情已成过去，一个人若对至亲记恨若此，与她深交，迟早失望。”
琪琪过一会儿说：“或者只有她才了解她的切肤之痛。”
“将来她要后悔。”
“勉宜？她才不会，”琪琪笑，“这正是她过人之处。”
“将来她总也会有孩子。”石太太感慨。
“妈妈有精神你不如担心我，勉宜比我聪明能干千倍，人家什么都有，我啥子都没有，你还替她发愁！”
国际合作开始，勉宜带着一队人到荷里活，随行还有两位专用记者。
他们见到胡勉宜运筹帷幄，指挥如意，大表钦佩，因问：“胡小姐的才华遗传自父系抑或母系？”
勉宜抬高头想一想，“我不象家父。”
“那么，令堂一定是位了不起的人物。”
谁知勉宜又说：“我也不象母亲。”
记者们知道这是胡女士老脾气，一笑置之。
拍摄的三个月当中，勉宜总共回家两次。
第一次因公，她得向老板呈述职报告，第二次，因母亲故世。
秘书来电告知她这个消息。
她告假一个星期。
洋人问：“是要事吗？”
“家母昨日去世。”
飞返家途中，勉宜忽然想起高中时读过的存在主义作家加谬名著《异乡人》，第一页第一句便是：“母亲今日去世，或者，是昨日。”
没有悲伤。
办事能力那么高，一切在低调中处理妥当，她将母亲土葬。
石琪来陪她，看到她无动于衷，便斥责她：“勉宜我要到现在才明白什么叫铁石心肠。”
勉宜忽然讲话了，“但她在我心中早已死亡，此刻不过是例行仪式。”
勉宜太记得那一天了。
大清早她起床，看到穿睡衣的母亲与一个小伙子正挤在一张沙发上读报纸，十一岁的她取起一杯咖啡便朝两人直泼过去……
她被罚在门外站了一天。
小伙子进进出出为母亲作跑腿，还朝她挤眉弄眼。
深夜，母亲才打开门叫她进去。
就在那一天，母亲死亡。
以后勉宜不是没有给她复活的机会，但是母亲并不理会，勉宜终于埋葬她。
“代我问候伯母。”
“戏拍得热闹吗？”
“非常好玩，天天有派对，你要不要来探班凑兴？”
“派对不会永远持续，你总要成家立室的吧。”
“结婚，或许，生子，不必了，万一养下一个象我这样的女儿，那还得了。”
这样坦白的自嘲令石琪吃惊。
“像我母亲更糟糕，”勉宜说：“现琪，像你至好不过，你多生几个，过继给
我。”
琪琪不搭腔，勉宜独自飞走了。
国际合作巨片顺利杀青，庆功宴上，胡勉宜喝了又喝，酒量惊人。
散席后司机等她半晌，不见人，只得进来寻她，到处找遍，惊动了工作人员。
正在焦急，忽然有人进来报告：“胡小姐站在车旁。”
大家连忙追出。
只见胡勉宜站在车旁如一个小孩般哀哀痛哭。
两个随军记者连忙趋向前去扶她进车。
勉宜抬起头来，泪流满面，“母亲去世了。”说毕，又掩脸大哭。
司机急急替她关上车门，送她返回酒店。
记者目送她的车子离去。
两人就适才那事交换意见，“还传说胡勉宜与母亲感情恶劣。”
“可见全属谣言。”
“她为母亲不能见她今日成就而难过吧。”
“她母亲到底是个怎么样的人？”
“大抵是位娴静贤淑的小老太太，不爱热闹。”
“依我看，胡勉宜起码可以红多十年。”
“谁说不是，老太太看不见太可惜了。”
幕后:
健健第一天到化妆间，就有人笑说：“你是英姑的外孙吧，现来承继英姑的事业了。”
英姑这时笑道：“各位多多指教，小孩子，不懂事，出来学习，手脚灵活，讨人欢喜的话，就让她干下去，也算是一门手艺。”
健健十分讶异，外婆这种口吻象武侠小说中江湖卖艺人物横手打招呼，请求各界父兄叔伯多多包涵。
那日返家，英姑便教训健健，“这个圈子里的人，说真了，个个都是江湖客，礼多人不怪，在家叮嘱过你什么？多做事，少开口。”
健健唯唯诺诺。
时光象是倒流了一百年。
然而在摄影棚内，其实没有天没有日，导演与编剧把朝代与岁月拨在什么时候，所有工作人员便乖乖走进时光隧道，去到指定的时间地点。
健健觉得水银灯一亮起，摄影棚是另外一个天地。
不分日夜，自然不理正常朝九晚五标准上班时间，昏天黑地，只有做的份，有时时间过得特别慢，熬得金睛火眼，天尚未亮，有时过得特别快，跑来跑去一顿忙，已是第二天傍晚，不知不觉，不眠不休已近三十多个钟头。
英姑的工作，是负责替女主角梳古装头。
这一梳，便是三十年。
凭一双手，带大女儿，又带大外孙，身边还有节蓄，食用不愁，健健十分佩服老人家。
她精灵、敏捷、精明，所以在这个行业生存得那么好。
健健小时跟她到片场看过明星，这是电影皇后，那是影坛公主……近距离看去，也都是平常人，各领风骚十年八载。
过一阵子又换一批人，衔头依然不变。
健健数一数，面孔已经撤换过五六届，但英姑仍然是英姑。
几年前又开始盛行美术指导，各施其法，指挥如意，不过老英姑仍是老英姑，地位巩固。
年头她同外孙说：“老在商行打字也不是办法，十年八年也出不了头，不如跟我学门手艺。”
健健不响。
“抑或到英国去跟你后父过活？随你便。”
穷家女能有什么选择，健健陪笑，“我就学梳头吧。”
感觉上真不象是二十世纪九十年代的行业。
因梳的不是真头，乃是假头。
英姑自一只铁皮饼干盒内取出一顶假发，用针把它固定在木人头上。
饼干盒起码有廿年历史，颜色漆剥落，隐约看得出是一个穿红色古装衣服的外国鬈发小男孩在吹肥皂泡。
假发梳好了才戴到真人的头上去，尽量与真发配合，看上去越逼真越成功。花很多时候。健健看古装电影都忍不住觉得好笑，这种发髻满布珠翠，高达尺许，动辄梳弄三两小时才成事，可是你别管，不论是侠女、女鬼、名妓，统统戴着它们走来走去，不晓得由什么人打理，观众亦不以为忤。
这是一个以假混真的行业，只要不穿崩，只要看上去煞有介事，就算得道。
英姑示范了几个窍巧，“甫入行，那个电影皇后年纪同找羊不多，现今年入千万的红女星年龄与你相仿。”
收入那么高，感觉一定是好的吧。
“那要问她们才知道了，一般来说，一代比一代聪明，很会理财，也十分理智。”
正式做助手的第一天，健健已经得到一个好的开始。
女主角迟到，英姑正忙别人，嘴里一直说“马上来，马上来”，手却不动，以示公允。
那美丽的女演员等得不耐烦，便向健健招手，“你，请过来，帮我梳一梳头发，吹干它。”
她留着把长发，在家洗了才来，健健立即拎起工具箱子过去。
“慢着，”那女郎笑笑，“我有私家梳子。”
但是那把长发已经梳洗烫染过度，焦黄开叉。
虽然梳假头，英姑也着外孙去读了三个月的头发护理课程，健健完全知道她在做什么。
她小心翼翼用凉风吹干女主角的头发。
英姑曾说：“无论你双手做些什么，最好不要让人觉得你的存在，不要叫人觉得痛、紧、重，以及不耐烦。”
也许健健就是遗传了英姑的巧手，女郎很满意，对英姑笑说，“你找到得意门生了。”
英姑乘机接手，“哪有你说得那么好，都叫你们赞坏了。”
拍摄当儿，每隔三两个钟头，女主角便叫：“健健，来替我看看。”
英姑给健健一个嘉许的眼光。
最使英姑满意的是健健从不主动开口与人攀谈，无论谁同她说话，她留神听，全部装在心底，并不置评，亦不发表意见，沉默如金。
这种美德很快为另一人发现。
他是副导演程杰。
他说：“假使人人的嘴巴象健健，天下太平。”
健健还有其它的好处，整洁、勤快，总肯做得比人多一点。
外婆教的：“不要吝啬劳力，切勿斤斤计较，设法做得比薪水超值少少，相信我，人人都会看见。”
说时容易做时难，很多人办不到，一贯扬言“老板给得那么少，何必做奴才卖命”，怕吃亏，短视，没看到浪费掉的光阴纯属自己，苦干的工作成绩也属于自己。
程杰约会健健。
健健征求外婆意见。
英姑感慨，“你算是乖女孩，这种事还会来问准大人，程杰这男孩子不错，是个正派人物，你尽管去好了。”
程杰喜欢欣赏她，健健可以觉察得到。
比较熟了，话仍然不多，散步时一前一后，尽在不言中的样子，别有风味。
他的头发长了，她趁工作量轻时帮他修剪。
好几个男演员看见，追着问是哪间发型屋的杰作，开头程杰不肯说，是旁人多嘴：“健健替他剪的，”传了出去，健健忙得双手不停。
英姑在一旁笑说：“好象真的一样。”言若有憾，心实喜之。
人家的意见是：“英姑有时还有些势利嘴脸，健健呢，不瘟不火，永远带一个微笑，才真的没话说。”
这个时候，健健入行已经接近一年。
跟着外婆接了十多部电影来做，马不停蹄，确是好帮手，上头吩咐下来的工夫，不但做得到，且有创新，由上至下，个个满意。
自然也有不喜欢她的人，为什么？关公也有对头人，不必细究理由，不过既然健健立定心思，不与人为敌，对方亦无可奈何。
她与程杰感情渐渐成熟。
程家开头持观望态度，程氏家长多多少少希望女方是个用脑谋生的人，印象中健健靠手作为生。
见过她，又十分欢喜，女孩容貌清秀，朴素可爱，是个稳重人，时下青年男女十三点占多，意见多得不得了，光说不做，颇叫大人吃不消，这女孩没有这种流行病。
因而默准。
聪明的健健，当然知道其中窍巧，只是不出声，她不是一个没有城府的女孩、又懂得以不变应万变。
摄影棚里大学生越来越多，导演、编剧、摄影、演员、美指，许多均自海外大学电影、戏剧，以及其它学系毕业，到底是赚钱的好地方嘛，当然吸引到人才。
大致上来说，读书多些，人也大方合理些。健健不介意听他们高谈阔论，也有人因此心高气傲，咄咄逼人，健健便退后一两步避开这等锋芒，她懂得应付。
她实在学了很多，看了很多，领会了许多，外婆说得对，与困在打字室不可同日而语。使健健担心的是外婆的身体不比从前，最近老抱怨困。
程杰安慰她：“六十多岁了，你不能期望她同我们一样。”
他说得对。
“早上让她睡多点，零七零八的通告。你来接。”
健健点点头。
程杰很会逗她开心，拿着杯子当录音机的麦克风，扮记者访问她：“请问新进发型师傅，哪一位女演员最最漂亮？”
健健笑了，“都长得标致。”
“她们有没有内在美？”
健健又答：“想必不会令人失望，不过我与她们不熟，纯粹工作来往而已。”
“有人批评你——”
“自由社会，自由发表意见，多好。”
程杰大笑，“健健，我真佩服你对答如流，许多人应该跟你学这一分圆滑。”
过一会健健说：“率直有率直好处。”
“不一定，想到什么说什么，即是不尊重人，丝毫不考虑到对方感受，亦即是压根儿瞧不起人，有谁会相信他对老板也这么率直？”
健健心中释然，笑了起来。
她心情非常好，因而说：“我也来访问你。”
“请。”
“副导演先生，请问明年有什么计划？”
“成家立室。”程杰非常坦率。
“公事为先。”
“公私应当并重。”
健健笑。
“我当然希望有朝一日可以晋升导演。”
程杰从来没有跟健健提过这一点，她不禁诧异地呵一声。
“计划正进行中，但是不想那么早公布，先着手搞好本子，然后找老板支持，唷，十划还没有一撇呢，不过你不会设出去。”
“拍什么题材。”
“无谓好高骛远，当然是人力物力可以控制的题材，题目作得大有什么用，编导演能力有所不逮，还不是非驴非马。”
健健颔首。
“做创作要知彼知己，彼当然是指观众。”
程杰的道理已十分通明。
“来，健健，给一点意见。”
“我？我在本行日子还浅，还没有资格发言。”
“怕什么，健健，说出来。”
“我不过管梳头罢了。”
“可是你心静、目明、耳聪，一定观察到不少。”
健健笑笑，“我认为无论是编导演，最好是为戏，不是为自己，最好的表现要奉献给戏，而不是为出突出自己。”
程杰听得呆住，健健讲得真好，简单，明了，在任何合作关系中，至怕有人不顾大局，忙不迭突出自身锋头，一边又企图把同事压下去，一有这样的人存在，整件事便会崩溃失败。
偏偏这样的人又多得不得了，如果是婚礼，他一定要做新娘，如果是葬礼，他要做死人。
程杰不禁摇头叹息。
“做导演得统领这班人，令他们安份守己，把事情做好，”健健摇摇头，“是非常痛苦的一份工作，因为这一行的工作人员没有一个不散漫不羁。”
程杰苦笑，“你不是。”
“我？”健健微笑，“我是小卒子，怎么敢放肆。”
程杰坦白地说：“你在我心目中地位，可真的不轻哩。”
健健不语。
万花筒哈哈镜似一个行业，多少人在其中打滚，浮浮沉沉，上了岸的有，溺毙的也不少，健建决定学她外婆般安份守己。
过了秋天，英姑终于不得不到医院去作全身检查，报告出来，并无大碍，医生同健健说：“老人病，年纪大了，体力衰退，多陪陪她，减少工作，别太劳碌。”
英姑反而要安慰健健，“差不多了。”
健健惶然。
“听说程杰要开戏做导演？”
健健点点头。
“我替你担心，这一来，你俩的地位可悬殊了。”
健健看着远方，沉默片