画。一连几天，也许是因为苦夏的空寂吧，我病了一般只是痴痴想着那座圣山。

    后来我也想冒一次险，我支起画板把我的印象画了一个轮廓。我用薄薄的蓝灰底色，使一座莹莹浑圆的峰从几条磅礴巨脉的钳锁中缓缓浮现了。接着我迟疑了，一直到今天我还神神鬼鬼地狐疑难定。

    怎样为它着色呢?连一笔都不敢往上画。

    险入这样的位置--如同驼蹄的凹窝和冰壁上凿出坑洞的位置--是可感慨的。因为面对着这奇观般的神圣以后，心就不可能再向其它崇拜。而这座山有谁见过，有谁想象过，有谁可能和它有缘呢?遭逢这样一座山以后只能把它永远藏在心底。探险结束了，回到山外，回到人流熙攘的地方，回到都市，遇上相知可以向他畅谈汗腾格里和慕士塔格，畅谈小道怎样危险地缠着陡坡棱线滑下--若是净遇些异类呢?

    谁都学会了和他们只扯扯姑娘追，只扯扯麦西莱甫；扯扯葡萄、哈密瓜、烽火台或者阿斯塔那的干尸。从新疆、内蒙古、西藏归来的人们，哪一个没有一点浅浅的孤独呢?何况你们，何况怀里揣着普热瓦尔斯基、赫定、斯坦因的著作和地图，狂热地和他们默默赌命的你们呢？

    文学界里熬成婆婆的小贩小农式的理论家们在说：啊，多么生动的特色！真正写出了西部诗情！遛了半个月旅游路线的骚客们兴奋地又掏出一本来。你们该怎么办呢，还准备同那理论家们诉说一下关于着色的困难么?还准备掏出那张黑白照片一样的画稿么?

    你们默默离开了，像我离开民族研究的职业一样。爱上那些过分激动的大山脉是一种悲剧，而爱上那些山脉拱绕膜拜的一座黑水晶般坚硬无雪的浑圆圣山--则是可悲之极。有了这样的爱，与世间的交流就再也不能。而且，胸中激烈冲撞的感受和那永远沉默无法穷究的圣山之间，也寻不到一种和谐。

    很久了，我寻不出哪种颜色可用，我空空地对着那底色的画，涂不上一笔。

    对于中亚，对于我曾深深爱着的中亚的新疆，如今我算是尝到对她体味的苦处了。这样的火候使我像哑了的歌者，束手无策，不知所措，我被迫地向沉默皈依了。

    连对浅近些的诸山，比如对汗腾格里峰，我也失去了表现的能力。记得有一部小说曾经以"画"它的雄姿为动机写的，可是写时手脚突然沉滞呆笨，脑液凝固般愈转愈缓，一个心思只想摔笔。我趁失败的黑暗吞没自己前的一会儿工夫，草草收了尾，然后就栽在床上，任自己全身心都堕入沉默的混沌。那件事--大约是在三年以前。

    三年来我一直陷迷在这种呆滞而凝结的半睡半醒之中。昏睡中，看见或是听见什么葡萄烽火之类的流行曲，我已经心平气和，不争不怨。清醒时忆起自己独自珍藏的那圣山之影，心里又总是漾着沉沉的感动。

    我不太想再试着为它着色了，我懂了自己能力的限度。就让它如同一帧黑白照片一样，永远引诱我和启发我吧，让我终生都幻想着它的神奇瑰丽。

    1988年6月