行车出清华南门，经高碑店下京保大道，过易县、涞水、紫荆关、浑源、蔚县，折回沙城、官厅--穿行太行山脉两遍，共翻越十架大山。最后粮尽钱绝，各自选路逃回。有的饿着肚皮骑车两天败兵似的窜回，有的在官厅车站押了自行车甘当囚徒被遣返--而那次千里关山的第一站，又是易水。

    易水已经是我们的旧友。

    我们列队一排，都骑在车上，停在易水上一座木板桥上，拍了一张照片。如今那张褪色的旧照片已是宝贵的收藏了：**个少年英气压不住傻气，搭着肩，定着车，一字排开在薄薄的木板小桥上。易水泊泊碎裂着，摇闪着变幻的亮星，从桥下不绝地流淌过去。看得出水流薄薄泡着石滩，也看得见河底卵石上的薄薄冰壳。

    苍茫的大地上，仍然凝滞着北方那种解释不清的悲壮气氛。

    背后的狼牙山，仿佛是易水的某种解释。而如今，无论是易水还是狼牙山，都从中国人的意识中褪尽了。今天这样突兀地忆起易水，不仅觉得寒意袭人，而且觉得那一股寒水也是拒绝自己的。

    如今不知易水怎样了。

    每逢提襟涉渡，总觉得上游人烟繁殖，工业林立，河水浊腻不爽。想起当年易水的清纯冷冽，往往有恍世之感。抽出插架岁久的一册《史记》，见注云：血勇之人，怒而面赤；脉勇之人，怒而面青；骨勇之人，怒而面白。而荆轲神勇之人，怒而色不变。读罢，呆坐良久，周身麻栗阵阵。

    古人对于人，特别是对于勇者，看来研究体味得早已入木八分，透骨及髓了。而今人类学如恶草蓬生；什么文化人类学、体质人类学、环境人类学--比起《史记》一条注，简直都是腐臭垃圾。作为勇者的人，还有那道沉默杀机的易水，也许永远也不想向后世昭示他们的秘密了。

    汉文明之中的烈士传统，好像已经在易水两千年的淘刷之下，一去不返了。

    作为燕人，居于燕京，我应当寻暇再去看看那条易水。无论如何，江山未改，易水尚流，再去看看一定会得到些真实感触的。

    若去时，还是要在冬季等一个无雪的日子。在萧萧寒风中看村野如烟，在迷蒙空漠的大地上，试试能不能遇着二十余年前那些切肤的感受。

    然后，我要掬一捧易水饮下，看看它，不，是看看自己的肚肠还有没有那种冰冽的感性。

    1988年7月