，文章尔我各辛酸。

    冤禽无力填东海，涸鲋犹知恋逝川。

    执手相看惟泪眼，同心空自惜华年。

    孔融杨恽终缧绁，敢怨明时只自怜。

    在这里，"误尽平生是一言"乃从吴梅村"误尽平生是一官"脱胎，"文章尔我各辛酸"则是直接从黄节诗取来。秋耘是极喜"吾乡诗人黄晦闻"的，对他的《岁暮示秋枚》尤其别有会心。1967年大年夜，在中国作家协会的囚室里，秋耘把这首诗抄给难友陈白尘看：

    来日云何亦大难，文章尔我各辛酸。

    强年岂分心先死，倦客相依岁又寒。

    试挈壶觞饮江水，不辞风露入脾肝。

    何如且复看花去，蓑笠人归雪未残。

    陈白尘看后，凄然良久，一本正经地说："'文章尔我各辛酸'、'倦客相依岁又寒'，这两句倒很贴合咱们当前的处境。不过，'强年岂分心先死'这一句我不赞成，心不能死，心一死，就什么都完了，连辛酸的文章也作不出来了，哀莫大于心死嘛！"

    秋耘在《大年夜》一文里追忆了这件往事，说他当时对陈白尘这一番"一本正经"的话"只好报以苦笑"。二十多年后，1990年新年将届时，他把黄节的这首诗又抄了一遍寄我，也还"一本正经"地写道："呈雁翔方家粲正，并贺新年"，我却连"报以苦笑"亦不得矣。

    秋耘当时的诗，如果说《芦台道中》"廿载辛劳空自矢，一身功罪总难堪"，"北望都门倍惆怅，文章身世总阑珊"似乎还囿于失落之感，《遣怀》"明时原不容清议，盛世何人重胆肝……风雅宜从王者颂，文章空令士心寒"，便于世情反复间自作青白眼了。

    秋耘惟一一阕词《踏莎行·悲怀》（1957年秋）则完整地写出了既是个人的又是一代知识者的命运：

    乍暖还寒，忽风忽雨，最难耐此时天气。

    哪堪春尽又秋残，落红万点天如醉。

    一代英才，四方名士，可怜都作黄钟弃。

    忍将冰炭置君肠，枕边终夜无干处。

    枕边终夜无干处，那该就是"范滂孤愤灵均泪"（《寒灯》）了。

    打印本的《旧梦吟草》附录了两位故人退之和陈实的题赠，知己之言，秋耘是十分珍视的；其中陈实的《踏莎行》二阕，参照阅读，当有助于我们更贴近地感受秋耘其诗和秋耘其人：

    其一

    尘世蹉跎，泥涂曳尾，少年豪气随流水。

    邯郸道上已忘年，却难忘我兼忘世。

    宠辱无端，死生无悔，任他人事交相累。

    乘车戴笠旧时情，丁香花下从头记。

    其二

    无怨何忧，无求何愧，浮沉成败寻常事。

    此心清浊有天知，等闲莫揾英雄泪。

    看昔非今，看山非水，桑田沧海难如意。

    逍遥斗室载琴书，人间便是蓬莱地。

    一个有良知的人，生丁斯世，不能不是在各种矛盾之间忍受着精神的煎熬的痛苦的人。作为诗人，"不窃王侯不窃钩"，但难免与忧患相伴一生，"老去杞忧无可寄，不从今日始伤情"。秋耘说，"对于和社会正义相对立的'丑'和'非'无动于中、不感到义愤填膺的人，决不可能成为一个真正的诗人，不管他有多高的才华和智慧！""'温柔敦厚'，决不可能是我们这一代的诗风！"（《"义愤出诗人"》）但当时当地，"吟罢低眉无写处"，未容他以诗词成篇的，后来他悉数写为散文了。

    黄秋耘就是这样一个真正的诗人。

    2001年11月4日

    〔附记〕《黄秋耘文集》第三卷中的"旧梦吟草"一辑，有几处误排失校。如《故居》第一句"楼迟"应为"栖迟"；《北行》第一句"乍高"应为"乍离"；《狱中作》第一首第二句"刁头"应为"刁斗"，又"起看"一句为第一首末句，误为第二首起句了；《芦台道中》诗题"台"误为"苔"。恐一时难以重版，特注出供读者参考。