天气，就听见斑鸠叫，叫得很急切：

    "鹁鸪鸪，鹁鸪鸪，鹁鸪鸪……"

    斑鸠在叫他的媳妇哩。

    到了积雨将晴，又听见斑鸠叫，叫得很懒散：

    "鹁鸪鸪，--咕!"

    "鹁鸪鸪，--咕!"

    单声叫雨，双声叫晴。这是双声，是斑鸠的媳妇回来啦。"--咕"，这是媳妇在应答。

    是不是这样呢?我一直没有踏着挂着雨珠的青草去循声观察过。然而凭着鸠声的单双以占阴晴，似乎很灵验。我小时常常在将雨或将晴的天气里，谛听着鸣鸠，心里又快乐又忧愁，凄凄凉凉的，凄凉得那么甜美。

    我的童年的鸠声啊。

    昆明似乎应该有斑鸠，然而我没有听鸠的印象。

    上海没有斑鸠。

    我在北京住了多年，没有听过斑鸠叫。

    张家口没有斑鸠。

    我在伊犁，在祖国的西北边疆，听见斑鸠叫了。

    "鹁鸪鸪--咕，"

    "鹁鸪鸪--咕……"

    伊犁的鸠声似乎比我的故乡的要低沉一些，苍老一些。

    有鸠声处，必多雨，且多大树。鸣鸠多藏于深树间。伊犁多雨。伊犁在全新疆是少有的雨多的地方。伊犁的树很多。我所住的伊犁宾馆，原是苏联领事馆，大树很多，青皮杨多合抱者。

    伊犁很美。

    洪亮吉《伊犁记事诗》云：

    鹁鸪啼处却春风，

    宛与江南气候同。

    注意到伊犁的鸠声的，不是我一个人。