惊奇，使你抗拒，使你兴奋，又使你逃避。一年，又是一年，就是一年而已。

    你知道冰将逐渐冻厚起来，许多年轻人在冰上游戏。你奇怪你为什么那么早就结束了你滑冰的历史，那么早就退出了冰之天堂，又永远不忘火热的冰戏。

    你觉得初冬还不是冬，而只是秋的继续，甚至是夏的继续。你觉得夏是漫长的。啊，冬也是漫长的。而一切是多么短促。当夏去秋来冬来的时候，你说不清你是在告别还是在等待。你说不清如果你等待的话究竟在等待什么。遍天飞雪？冻柿子？爬犁？冰挂？新年春节的爆竹？还是次年的拂面和风？

    当第一片薄冰在初冬时节被你的眼光捕捉，正像你发现了自己的与妻子的第一绺白发。又平静，又庄严。又悲伤，又甜蜜。

    1989年1月