和文字比事物本身更真实。唯有出版的东西才是真的。存在是被感知，这是我们独特的世界观的原则、手段和目的。在我经历的昨天，人们很天真；制造商说商品好，并且一再重复，他们便信以为真。抢劫是经常发生的事，尽管谁都知道有了钱并不带来幸福和安宁。"

    "钱？"他接口说。"贫穷是难以忍受的，富有是庸俗的最不舒服的形式，现在谁都不受贫富之罪了。人人各司其事。"

    "像犹太教博士一样，"我说。

    他仿佛没有明白这句话的意思，自顾自接着说下去。

    "城市也没有了。我曾好奇地去勘察勃兰卡湾，从那里的废墟来看，湮没的东西不多。既没有财产，遗产也就不存在。一个人活到一百岁，已经成熟时，便准备面对自己，面对孤独。他已经生了一个儿子。"

    "一个儿子？"我问道。

    "对，只生一个。鼓励人类繁殖是不恰当的。有人认为神才具有宇宙意识，但谁都不能肯定神是否存在。我听说目前在讨论全世界的人逐渐或同时自杀的利弊。不过我们还是回到我们的正题。"

    我同意了。

    "满了百岁之后，人就能摆脱爱情和友谊。病痛和不由自主的死亡对他已不是威胁。他从事一门技艺，研究哲学、数学，或者独自下棋。他愿意时可以自杀。人既然是自己生命的主宰，当然也可以主宰自己的死亡。"

    "这是引语吗？"我问他。

    "当然。我们只剩下引语。语言本身就是系统的引语。"

    "我那个时代的壮举，宇宙航行又怎么样？"我说。

    "我们几世纪前就已放弃了那种航行。宇宙航行固然奇妙，但我们无从逃避此时此地。"

    他微微一笑补充说：

    "此外，任何旅行都属于宇宙范畴。从一个星球到另一个星球，和从这里到对面的农场并没有不同。你进入这个房间时也是一种宇宙航行。"

    "确实如此，"我回说。"人们还谈到化学物质和动物。"

    那人转过身去，望着窗外。外面的平原一片白雪，在月光下静悄悄的。

    我鼓起勇气又问：

    "还有博物馆和图书馆吗？"

    "没有。除了写挽歌以外，我们要忘记昨天。纪念活动，一百周年，去世的人的塑像都没有了。各人需要的科学文学艺术都得由自己创造。"

    "在那种情况下，每个人都必须成为他自己的萧伯纳、耶稣基督和阿基米德。"

    他点头同意。我又问：

    "政府呢？"

    "根据传统，政府逐渐废弃不用。政府举行选举，宣布战争，征收税款，充公财产，下令逮捕，实行新闻检查，但是世界上谁都不听它的。新闻界不再发表政府要人的文章和相片。他们不得不寻找诚实的职业；有些成了优秀的丑角演员，有些成了好郎中。当然，现实比我说的要复杂。"

    他声调一变说：

    "我盖了这座房子，同别的房子一模一样。我制作了这些家具和器皿。我耕种田地，别人我没有见过，可能种得比我好。我给你看些东西。"

    我跟他走进隔壁一个房间。他点燃一盏也是挂在天花板下的灯。角落里有一架只剩几根弦的竖琴。墙上挂着长方形的画布，色调以黄为主。

    "这是我的作品，"他宣布说。

    我察看那些画布，在最小的一幅前站停，画布上的图形大概是日落景色，意境无限深远。

    "你喜欢的话可以拿去，作为一个未来的朋友的纪念，"他平静地说。

    我向他道了谢，但是别的画布使我觉得别扭。我不能说它们是空白的，但和空白相差无几。

    "你用老眼光是看不出上面的颜色的。"

    他细长的手指拨弄竖琴琴弦，我几乎听不出什么声音。

    那时候传来了敲门声。

    一个高大的妇女和三四个男人进了屋。可以说他们是兄弟，或者年龄相仿，我的主人先对那妇女说话：

    "我料到你今晚准来。你见过尼尔斯没有？"

    "有时见见面。你还老画画。"

    "但愿比你父亲画得好一些。"

    手稿、图画、家具、器皿；家里什么都不留下。

    那个女人和男人们一起搬运。我没有气力，帮不了他们的忙，觉得惭愧。谁都没有关门，我们搬了东西出去。我发现屋顶是双坡的。

    走了十五分钟后，我们朝左拐弯。远处有一座塔形建筑，圆拱顶。

    "那是火葬场，"不知谁说道。"里面有死亡室。据说发明者是个慈善家，名字大概是阿道夫·希特勒。"

    守门人的身材并不叫我吃惊，他为我们打开铁栅栏。

    我的主人嘟哝了几句话。他进去之前举手告别。

    "雪还没有停，"那个妇女说。

    我的坐落在墨西哥街的办公室里保存着那幅几千年后某个人画的画布，画布和颜料是当今世界通用的。