"我能理解，"黑人说。"你离开他们时，他们都好吧。"

    外地人坐在柜台前，快活地笑了。他要了一杯白酒，尝了一口，没有喝光。

    "我给了他们一些好的劝告，"他说。"劝告永远不会是多余的，并且不用花钱。除了别的事情外，我对他们说，人不该互相残杀。"

    黑人拨了一下吉他，然后回答：

    "你做得对。这一来他们不会学我们的样了。"

    "至少不会学我的样，"外地人回道。接着他仿佛是自言自语地补充说："我的命运要我杀人，如今再一次把刀交到我手里。"

    黑人似乎没有听到，自顾自说：

    "秋天一到，白天越来越短了。"

    "剩下的光线对我足够，"对方说着站了起来。

    他在黑人面前站停，好像有点疲倦：

    "让吉他安静一会，今天等着你的是另一种对歌。"

    两人朝门口走去。黑人出门时喃喃说：

    "这次我对歌也许和上次一样糟。"

    对方认真地回道：

    "上次你并不糟。问题是你急于参加第二次对歌。"

    他们并排走着，离开房屋有一段距离了。平原上到处一样，月光皎洁。他们突然站住，对瞅着，外地人解下马刺。两人都把斗篷卷在前臂上，黑人说：

    "我们交手之前，我有一个要求。希望你在这次格斗中拿出所有的勇气和奸计，正如七年前你杀我弟弟的那次一样。"

    在他们的对话中，马丁·菲耶罗也许是第一次听到了仇恨的口气。他像挨了一鞭子似的，在血液里感到了。两人开始恶斗，锋利的刀刃闪电似的划去，在黑人脸上拉了一个口子。

    傍晚有一个时刻，平原仿佛有话要说；它从没有说过，或许地老天荒一直在诉说而我们听不懂，或许我们听懂了，不过像音乐一样无法解释……雷卡巴伦躺在小床上看到了结局。一次冲击，黑人后退几步，没有站稳，佯装朝对方脸上剁去，手腕一转却直刺过去，捅进对方肚子。然后又是一下，杂货铺老板没有看清，菲耶罗没有起来。黑人一动不动，似乎守着他痛苦的垂死挣扎。他在草地上擦净那把染血的尖刀，缓缓向房屋走来，没有回头张望。他完成了报仇的任务，现在谁都不是了。说得更确切一些，他成了另一个人：他杀了一个人，世界上没有他容身之地。