一天早晨，老河鼠从自己的洞中探出头来。他长着明亮的小眼睛和硬挺的灰色胡须，尾巴长得像一条长长的黑色橡胶。小鸭子们在池塘里游着水，看上去就像是一大群金丝鸟。他们的母亲浑身纯白如雪，再配上一对赤红的腿，正尽力教他们如何头朝下地在水中倒立。

    “除非你们学会倒立，否则你们永远不会进入上流社会，”她老爱这么对他们说，并不停地做给他们看。但是小鸭子们并未对她的话引起重视。他们太年轻了，一点也不知道在上流社会的好处是什么。

    “多么顽皮的孩子呀！”老河鼠高声喊道，“他们真该被淹死。”

    “不是那么回事，”鸭妈妈回答说，“万事开头难嘛，做父母的要多一点耐心。”

    “啊！我完全不了解做父母的情感，”河鼠说，“我不是个养家带口的人。事实上，我从未结过婚，也决不打算结婚。爱情本身倒是挺好的，但友情比它的价值更高。说实在的，我不知道在这世上还有什么比忠实的友谊更崇高和更珍贵的了。”

    “那么，请问，你认为一个忠实的朋友的责任是什么呢？”一只绿色的红雀开口问道，此时他正坐在旁边一视柳树上，偷听到他们的谈话。

    “是啊，这正是我想知道的。”鸭妈妈说。接着她就游到了池塘的另一头，头朝下倒立起来，为的是给孩子们做一个好榜样。

    “这问题问得多笨！”河鼠吼道，“当然，我肯定我忠实的朋友对我是忠实的。”

    “那么你又用什么报答呢？”小鸟说着，跳上了一根银色的枝头，并扑打着他的小翅膀。

    “我不明白你的意思。”河鼠回答说。

    “那就让我给你讲一个这方面的故事吧。”红雀说。

    “是关于我的故事吗？”河鼠问道，“如果是这样的话，我很愿意听，因为我特别喜欢听故事。”

    “它也适合你。”红雀回答说。他飞了下来，站立在河岸边，讲述起那个《忠实的朋友》的故事。

    “很久很久以前，”红雀说，“有一个诚实的小伙子名叫汉斯。”

    “他是非常出色的吗？”河鼠问道。

    “不，”红雀答道，“我认为他一点也不出色，只是心肠好罢了，还长着一张滑稽而友善的圆脸。他独自一人住在小村舍里，每天都在自己的花园里干活。整个乡下没有谁家的花园像他的花园那样可爱。里面长着美国石竹，还有紫罗兰、有荠，以及法国的松雪草。有粉红色的玫瑰、金黄色的玫瑰，还有番红花，紫罗兰有金色的、紫色的和白色的。随着季节的更迭，耧斗菜和碎米荠，牛膝草和野兰香，莲香花和鸢尾草，水仙和丁香都争相开放。一种花刚凋谢，另一种便怒放开来，花园中一直都有美丽的花朵供人观赏，始终都有怡人的芳香可闻。

    “小汉斯有许多朋友，但是最忠实的朋友只有磨坊主大休。的确，有钱的磨坊主对小汉斯是非常忠实的，每次他从小汉斯的花园经过总要从围墙上俯过身去摘上一大束鲜花，或者摘上一把香草。遇到硕果累累的季节，他就会往口袋里装满李子和樱桃。

    “磨坊主时常对小汉斯说，‘真正的朋友应该共享一切。’小汉斯微笑着点点头，他为自己有一位思想如此崇高的朋友而深感骄傲。

    “的确，有时候邻居们也感到奇怪，有钱的磨坊主从来没有给过小汉斯任何东西作为回报，尽管他在自己的磨坊里存放了一百袋面粉，还有六头奶牛和一大群绵羊。不过，小汉斯从没有为这些事而动过脑筋，再说经常听磨坊主对他谈起那些不自私的真正友谊的美妙故事，对小汉斯来说，没有比听到这些更让他快乐的了。

    “就这样小汉斯一直在花园中干着活。在春、夏、秋三季中他都很快乐，可冬天一到，他没有水果和鲜花拿到市场上去卖，就要过饥寒交迫的日子，还常常吃不上晚饭，只吃点干梨和核桃就上床睡觉了。在冬天的日子里，他觉得特别的孤单，因为这时磨坊主从来不会去看望他。

    “磨坊主常常对自己的妻子说：‘只要雪没有停，就没有必要去看小汉斯，因为人在困难的时候，就应该让他们独处，不要让外人去打搅他们。这至少是我对友谊的看法，我相信自己是对的，所以我要等到春天到来，那时我会去看望他，他还会送我一大篮樱草，这会使他非常愉快的。’

    “‘你的确为别人想得很周到，’他的妻子答道。她此刻正安坐在舒适的沙发椅上，旁边燃着一大炉柴火，‘的确很周到。你谈论起友谊可真有一套，我敢说就是牧师本人也说不出这么美丽的话语，尽管他能住在三层楼的房子里，小手指头上还戴着金成指。’

    “‘不过我们就不能请小汉斯来这里吗？’磨坊主的小儿子说，‘如果可怜的汉斯遇到困难的话，我会把我的粥分一半给他，还会把我那些小白兔给他看。’

    “‘你真是个傻孩子！’磨坊主大声渠嚷道，‘我真不知道送你上学有什么用处。你好像什么也没有学会。噢，假如小汉斯来这里的话，看见我们暖和的炉火，看见我们丰盛的晚餐，以及大桶的红酒，他可能会妒忌的，而妒忌是一件非常可怕的事情，它会毁了一个人的品性。我当然不愿意把小汉斯的品性给毁了，我是他最要好的朋友，我要一直照顾他，并留心他不受任何诱惑的欺骗。再说，如果小汉斯来到我家，他也许会要我赊点面粉给他，这我可办不到。面粉是一件事，友谊又是另一件事，两者不能混为一谈。对呀，这两个词拼写起来差别很大，意思也大不一样。每个人都清楚这一点。’

    “‘你讲得真好！’磨坊主的妻子说，给自己倒了一大杯温暖的淡啤酒，‘我真的感到很困了，就像是坐在教堂里听讲道一样。’

    “‘很多人都做得不错，’磨坊主回答说，‘可说得好的人却寥寥无几，可见在两件事中讲话更难一些，也更加迷人一些。’他用严厉的目光望着桌子另一头的小儿子，小儿子感到很不好意思，低下了头，涨红着脸，泪水也忍不住地掉进了茶杯中。不过，他年纪这么小，你们还是要原谅他。”

    “故事就这么完了吗？”河鼠问。

    “当然没有，”红雀回答说，“这只是个开头。”

    “那么你就太落后了，”河鼠说，“当今那些故事高手们都是从结尾讲起，然后到开头，最后才讲到中间。这是新方法。这些话是我那天从一位评论家那儿听来的，当时他正同一位年轻人在池塘边散步。对这个问题他作了好一番高谈阔论，我相信他是正确的，因他戴着一副蓝色的眼镜，头也全秃了，而且只要年轻人一开口讲话，他就总回答说，‘呸！’不过，还是请你把故事讲下去吧。我尤其喜欢那个磨坊主。我自己也有各种美丽的情感，所以我与他是同病相怜。”

    “呵，”红雀说，他时而用这一只脚跳，时而又用另一只脚跳。“冬天刚一过去，樱草开始开放它们的浅黄色星花的时候，磨坊主便对他的妻子说，他准备下山去看望一下小汉斯。

    “‘啊，你的心肠真好！’他的妻子大声喊道，‘你总是想着别人。别忘了带上装花朵的大篮子。’

    “于是磨坊主用一根坚实的铁链把风车的翼板固定在一起，随后将篮子挎在手膀上就下山去了。

    “‘早上好，小汉斯。’磨坊主说。

    “‘早上好。’汉斯回答道，把身体靠在铁铲上，满脸堆着笑容。

    “‘整个冬天你都过得好吗？’磨坊主又开口问道。

    “‘啊，是啊，’汉斯大声说，‘蒙你相问，你真是太好了，太好了。我要说我过得是有些困难，不过现在春天已经到了，我好快活呀，我的花都长得很好。’

    “‘今年冬天我们常提起你，’磨坊主说，‘还关心你过得怎么样了。’

    “‘太感谢你了，’汉斯说，‘我真有点担心你会把我给忘了。’

    “‘汉斯，你说的话让我吃惊，’磨坊主说；‘友谊从不会让人忘记，这就是友谊的非凡所在，但是只恐怕你还不懂得生活的诗意。啊，对了，你的樱草长得多可爱呀！’

    “‘它们长得确实可爱，’汉斯说，‘我的运气太好了，会有这么多的樱草。我要把它们拿到市场上去卖，卖给市长的女儿，有了钱就去赎回我的小推车。’

    “‘赎回你的小推车？你的意思是说你卖掉了它？这事你做的有多么傻呀！’

    “‘噢，事实上，’汉斯说，‘我不得不那样做。你知道冬天对我来说是很困难的，我也的确没钱买面包。所以我先是卖掉星期日制服上的银钮扣，然后又卖掉银链条，接着卖掉了我的大烟斗，最后才卖掉了我的小推车。不过，我现在要把它们都再买回来。’

    “‘汉斯，’磨坊主说，‘我愿意把我的小推车送给你。它还没有完全修好，其实，它有一边已掉了，轮缘也有些毛病，但不管怎么说，我还是要把它送给你。我知道我这个人非常慷慨，而且很多人会认为我送掉小车是很愚蠢的举动，但是我是与众不同的人。我认为慷慨是友谊的核心。再说，我还给自己弄了一辆新的小推车。好了，你就放宽心吧，我要把我的小推车给你的。’

    “‘啊，你太慷慨了，’小汉斯说着，那张滑稽有趣的圆脸上洋溢着喜气。‘我会毫不费力地把它修好，因为我屋里就有一块木板。’

    “‘一块木板！’磨坊主说，‘对了，我正好想要一块木板来修补我的仓顶。那上面有一个大洞，如果我不堵住它，麦子就会被淋湿。多亏你提到这事：一件好事总会产生另一件好事，这真是不可思议。我已经把我的小推车给了你，现在你要把木板给我了。其实，小车比木板要值钱得多，不过真正的友谊从来不会留意这种事的。请快把木板拿来，我今天就动手去修我的仓房。’

    “‘当然了。’小汉斯大声说，随即跑进他的小屋，把木板拖了出来。

    “‘这木板不太大，’磨坊主望着木板说，‘恐怕等我修完仓顶后就没有剩下来给你修补小推车的了，不过这当然不是我的错。而且现在我已经把我的小推车给了你，我相信你一定乐意给我一些花作回报的。给你篮子，注意请给我的篮子装满了。’

    “‘要装满吗？’小汉斯问着，脸上显得很不安，因为这可真是一个大篮子，他心里明白，要是把这只篮子装满的话，他就不会有鲜花剩下来拿到集市上去卖了，再说他又非常想把银钮扣赎回来。

    “‘噢，对了，’磨坊主回答说，‘既然我已经把自己的小推车