个涉及这一主题的作家，我怀疑她这部小说是受了西蒙娜?德?波伏娃的影响。波伏娃有部小说叫Tous Les Hommes Sont Mortels，中译本的译名很直白“人总是要死的”，但我更喜欢同名电影的译名——“人皆有死”。

    《人皆有死》的男主角福斯卡不是吸血鬼，原是一个意大利城邦的领主，一次偶服长生水，便像吸血鬼一样长生不死，而且可以活在日光下。从此他漫长地活着，目睹了一代代妻儿的出现和消失，经历了城邦的一次次兴亡，走遍了世界每个角落，同时也见证了六百年来发生在他眼皮底下的历史。

    这书我是念大学时看的，许多细节都忘记了，但惟有一段记忆如新：福斯卡游历至法国时爱上了贵族少女玛丽亚娜，玛丽亚娜纯真、聪慧、充满活力。二人相遇时这姑娘尚未成年，福斯卡耐心地等她长大，然后娶她为妻。两人生儿育女，过了一段田园牧歌般的生活，直到玛丽亚娜青春消逝，年华老去……有一天她盯着镜中自己开始衰老的容颜看了一阵，然后回头打量福斯卡，问，为什么这么多年过去了，你的容貌还跟我初见你时一模一样。福斯卡企图用自己悄悄染白的两鬓隐瞒永生的事实，但还是无法骗过玛丽亚娜。从这天起玛丽亚娜日渐憔悴，生命消散在这个事实引发的痛苦里。以后福斯卡继续满世界流浪，却再也无法摆脱属于永生者的痛苦：“白天过后是黑夜，黑夜过后是白天，永远不会例外……每天傍晚，天涯落下同一个太阳。”

    当然，作为无缘饮下长生水的凡夫俗子，我们无法真正体会到福斯卡及吸血鬼们的痛苦。但有时面对花蝠镯子这样，经历过的岁月比我祖辈还要长的首饰，我开始懂得玛丽亚娜的悲伤：其实我并不曾真正拥有他。对长生的他来说，我不过是一段岁月中偶遇的过客，无论怎样的肌肤相亲耳鬓厮磨，我们都会被时间分开，就算他有意识，有灵魂，他也会渐渐将我遗忘，终有一天他甚至连我的名字和模样都记不起来……

    写这段文字时，这只镯子正在我左手腕上，冰凉的银质已融合了我的体温，蝙蝠以自天而降的姿态飞翔着，左右人间道，繁花朵朵开。

    摄影/米兰