赏秋季牡丹有那么一点点异曲同工处。北宋熙宁年间，苏轼因政见问题被外放杭州，随后又移知密州。也是运势不佳，刚到密州便遇见蝗灾，苏轼便斋戒数月，终日素食，不沾酒水，因此是年春密州牡丹盛开也没顾得上设宴一赏。原以为错过花期，不想到了九月城西龙兴寺竟有一千叶牡丹奇迹般绽放一枝。苏轼大喜，遂邀友人，于雨中置酒赏花，并即兴填下一阙《雨中花慢》：

    今岁花时深院，尽日东风，荡飏茶烟。

    但有绿苔芳草，柳絮榆钱。

    闻道城西，长廊古寺，甲第名园。

    有国艳带酒，天香染袂，为我留连。

    清明过了，残红无处，对此泪洒尊前。

    秋向晚，一枝何事，向我依然。

    高会聊追短景，清商不暇余妍。

    不如留取，十分春态，付与明年。

    至于现实中鲜活的牡丹，倒是很久未见了。惟记得2009年春曾在好友小焉家见其先生陈史军所作国画一幅，画的是小庭深院，槛外有牡丹一丛。画面布局错落有致，屋宇人物各尽其态，而牡丹之旁有一隅空白。同去的小田姑娘不解，指着空白处问陈氏夫妇：“这里为什么不画满？”小焉大笑：“你知不知道有个词叫留白？”

    那也是“尽日东风，荡飏茶烟”的时代。

    摄影/米兰